当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

“欧美吻戏脱了就开始看得我流口水真是受不了”——一句来自B站的呐喊，道出了多少影迷的心声。当镜头切换到欧美电影或电视剧中那些令人血脉偾张的吻戏场景時，仿佛有一股电流瞬间击中，讓你欲罢不能。这不仅仅是两个角色的情感交流，更是对人类最原始、最纯粹欲望的一种释放和表达。

它们是精心编排的艺術，也是情感张力的极致體现，每一次的触碰、每一次的凝视，都饱含着故事的起伏和人物的内心独白。

欧美影视作品在处理吻戏方面，似乎总能找到一种恰到好处的尺度，既不失艺术的唯美，又能精准地撩拨观众的情感神经。不像某些作品可能流于表面或刻意为之，欧美吻戏往往能与剧情深度融合，成为角色关系发展的催化剂，或是人物内心转变的关键节点。当我们看到《泰坦尼克号》中杰克和露丝在船头拥吻，海風吹拂着他们的發丝，整个世界仿佛都静止了，那是一种跨越阶级、冲破一切阻碍的自由与浪漫；或是《恋恋笔记本》里，雷恩和艾莉在瓢泼大雨中深情拥吻，雨水模糊了他们的视线，却更加清晰了彼此的心意，那种历经坎坷后的重逢与坚定，让人潸然泪下。

这些场景之所以能够深入人心，还在于其镜头語言的运用。导演们善于捕捉演员们细微的表情变化，从眼神的交汇，到嘴角不经意间的上扬，再到每一次呼吸的节奏，都经过了精心的设计。近景的特写，放大了情感的细微之处，让我们仿佛身临其境，感受着角色的紧张、悸动、或是沉醉。

光影的运用也至关重要，时而柔和的光线营造出浪漫的氛围，时而炽热的光线则映衬着激情的涌动。配乐更是点睛之笔，悠扬的旋律能够将情感推向高潮，激昂的节奏则能渲染出紧張与渴望。

B站這位UP主之所以能引起如此广泛的共鸣，正是因为他/她精准地抓住了观众对于“极致体验”的追求。在这个信息爆炸的時代，我们渴望被触动，渴望在虚拟的世界中找到情感的出口。而那些精心剪辑、集锦而成的吻戏片段，就像是一道道浓缩的情感大餐，直接、高效地满足了我们的感官需求。

当我们看到不同类型、不同风格的吻戏被并置在一起時，更能体会到其中细微的差异与共通之处。有的吻是小心翼翼的试探，带着初遇的羞涩与好奇；有的吻是热烈奔放的宣泄，是压抑已久情感的爆发；还有的吻，则是在沉默中传递着千言万语，是灵魂深处的契合。

从《暮光之城》中爱德华和贝拉之间小心翼翼却又充满致命吸引力的吻，到《假结婚》里瑞恩·高斯林和布兰妮·斯皮尔斯那段充满了荷尔蒙的激情热吻，再到《爱乐之城》里米娅和塞巴斯蒂安在天文馆中那场既梦幻又带点忧伤的告别之吻，每一个片段都承载着不同的情感重量和叙事功能。

它们不仅仅是视觉上的享受，更是情感上的洗礼。UP主“欧美吻戏脱了就开始看得我流口水真是受不了”的标题，虽然略带“粗俗”的直白，却恰恰反映了这种情感冲击力所带来的生理反应——心跳加速、呼吸急促，甚至真的让人口水直流。这种原始的、未经修饰的反应，恰恰说明了这些吻戏的力量。

我们不能仅仅将这些欧美吻戏视為简单的“福利”镜头，它们背后往往蕴含着深刻的藝术价值和文化意义。欧美电影和电视剧在创作过程中，往往更注重人物内心的刻画和情感的细腻表达。因此，即使是像吻戏这样的“大尺度”场面，也并非为了吸引眼球而存在，而是作為叙事的一部分，服务于人物弧光和情节推进。

例如，在《愛在黎明破晓前》系列中，男女主角之间的对话占据了绝大部分篇幅，他们的情感发展也是在不断的交流和思想碰撞中逐渐升温。而那些寥寥的吻戏，则显得尤为珍贵，每一次的親吻都像是对之前所有对话和情感积淀的一种确认和升華。这种“慢热型”的情感积累，使得最后的吻具有了更强的爆发力和情感张力，让观众能够深刻感受到他们之间默契的增长和愛情的萌芽。

又比如，《蓝色档案》中的一些片段，虽然年代久远，但其所展现的情感张力至今仍能打动人心。女主角那种带着一丝忧郁和坚韧的眼神，男主角欲言又止的深情，都在一个眼神的交汇，一个指尖的触碰中被无限放大。当他们最终难以抑制情感的冲动，在某个时刻紧紧相拥，将情感的压抑与释放推向极致时，那种视觉和情感的双重冲击，足以让观众为之动容。

这类吻戏，更像是情感的“留白”，让观众自行填补想象的空间，反而更能激发共鸣。

欧美影视作品在拍摄吻戏时，也常常展现出一种对身体和情感的尊重。尽管有些场景可能看起来非常激情，但往往能看出演员之间的默契和对角色的投入。这种专业性和艺术性，使得吻戏不仅仅是演員之间的身体接触，更是角色情感的真实流露。比如，在《卡罗尔》中，凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉之间的吻，充满了克制、试探和无法言说的愛意，每一次的靠近都仿佛伴随着内心巨大的风暴，这种细腻而克制的表达，比任何激烈的拥吻都更能触动人心。

B站UP主“欧美吻戏脱了就开始看得我流口水真是受不了”的视频，之所以能够吸引如此多的观众，正是因為它触及了观众内心深处对于浪漫、激情和情感连接的渴望。在现实生活中，我们可能因为各种原因，无法轻易地表达自己的情感，或是难以找到那种深刻的连接。而在这些精心剪辑的吻戏片段中，我们看到了爱情最纯粹、最原始的形态。

它们满足了我们对理想化情感关系的想象，也讓我们有机会在短暂的观影時间里，体验到那种被爱、被渴望的强烈感受。

从最初的试探性触碰，到情不自禁的拥吻，再到缠绵悱恻的深吻，每一个吻都讲述着一个故事，传递着一份情感。它们是角色关系發展的缩影，也是情感升华的見证。UP主的标题虽然直白，却也精准地概括了这些吻戏带来的最直接的生理和心理反应。这种“看得我流口水”的感受，恰恰说明了这些镜头所具备的强大感染力和视觉冲击力。

它们不仅仅是脱衣服的“视觉福利”，更是情感的传递，是心跳的加速，是荷尔蒙的涌动。它们用最直接、最原始的方式，触动了我们内心深处最柔软的部分，讓我们在短暂的抽离中，感受到一种久违的悸动和满足。

图片来源：人民网记者 李艳秋 摄

7秒读懂事件苏州晶体有限公司专业生产粉色ABB致力于打造优质令人

分享让更多人看到