每经编辑｜林行止    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

整理图书、打扫卫生、服务读者，在湖南城步苗族自治县丹口镇下团村自强图书宬，78岁的苗乡老人杨光勋20年如一日，每天准时来到这里“上班”。这位被称为“当代文化愚公、城步第一乡贤”的古稀老人，用一生固执的书香守望，在苗乡大地矗起一座文化的精神灯塔。

78岁的苗乡老人杨光勋与他的城步自强图书宬。肖丁勤 摄

一颗初心启书香

“放下麻将，拿起书本”“闲人免进贤人进，盗者莫来道者来”......在丹口镇，十里八村的老百姓都认识这位劝人“少打麻将多读书”的老人。

1947年，杨光勋出生在下团村的贫苦农民家庭，父亲临终前一句“你们要架势读书”的嘱托，像一粒种子落在了他心里。1968年参加工作后，他抓住一切空余时间读书学习。在汀坪任公社书记时，发现一位农民家有《论语》，因为不让借走，杨光勋只得连续抄了3个晚上。

“因为我深知借书难，所以才暗下决心日后如有出头之日，定要为家乡建一个图书馆，让后人有书读有出息。”1981年，杨光勋编著的扫盲教材《新编全家宝》由湖南人民出版社发行，也由此获得800元稿费。“我当时工资为每月34.5元，这笔稿酬无疑是天价巨款。我第二天就花75元买了一套辞海，剩余的钱也全部买了书”。

自此，杨光勋买书一发不可收。省吃俭用一辈子的他，去商店买东西也只拣最便宜的，唯独只要是看上的书，再贵也要买下来。杨光勋一生远离字牌麻将扑克，唯一爱好是看书买书，“每购新书，视为至乐，抚之摩之，欣喜若狂”。

2003年8月19日，杨光勋举全家之力创办城步自强图书宬，意寓“自强不息，厚德载物”，既是他对自己的要求，更是对苗乡子弟的深情期许。现在图书宬藏书已达5.4万册，朋友们开玩笑称“杨老的家是一个新华书店了”。

自强图书宬有9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放。肖丁勤 摄

“无墙大学”育新人

如今的自强图书宬有上下三层，9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放，涵盖政治理论、文学艺术、字词辞典等22个类别，从中医草药、农耕渔牧的实用书籍，到国学经典、湖湘文化的文史典籍，再到孕婴育儿、求职创业的生活指南，像一座知识宝库满足着不同读者的需求。

“让婴幼少儿茁壮成长，助寒门子弟名题金榜；励落榜学生重塑自我，教有志青年创业他乡；帮壮年农民发家致富，希老年朋友身体健康；为各类学科提供线索，愿伟大祖国繁荣富强！”杨光勋亲手拟定图书宬藏书方向，如同一幅文化导航图，契合各类村民的阅读需求。

与之相呼应的，是杨光勋对待读者的服务态度，要求志愿者做到“视少儿如子孙，视青壮如大宾，视长辈如令尊，视读者如亲人”，更让图书宬超越单纯的书库功能，成为一个用书籍照亮生命、用温情守护乡情的“乡村文化生命体”。杨光勋看来，书籍是种子，人心是土壤，唯有如此，文化的根苗才能在这片土地上生生不息。

在自强图书宬，行之所至、目之所及，镌刻着人生箴言、名人警句、传统文化的竹刻木雕等时时映入眼帘。图书宬大门明示：赌博闲谈请走别处，作威撒野莫入此门。阅读室门楣刻有：“室雅何须大，花香不在多”“积德百年元气厚，读书三代雅人多”“此地有崇山峻岭茂林修竹，斯人读三坟五典八索九丘”等。

为了让读书更有针对性，杨光勋还专门制定了“必读书目”：农民读10本，能茅塞顿开；读20本，可豁然开朗；读30本，能学一技之长；若能读满100本，就能完全改变人生，“世界在他眼里都不生疏了”。

“新铺里”藏大乾坤

从自强图书宬出来，百步之遥就是“新铺里”农家乐。这座百年老屋是杨光勋的出生地，如今在杨光勋与其胞弟杨光清的打理下，这座古代驿道上的伙铺，成了集“品民俗、赏文化、读好书”于一体的苗乡文化地标。

新铺里的魅力，首先是其浓郁的对联文化。门庭之上，“名士开名店名师主厨名酒名菜名堂兴尽名声远播；客官莅客厅客位出对客诗客联客话意深客套连篇”是对自家菜品与服务的自信、对往来宾客的文化邀约；“新铺里新风光新生事物推陈出新成新星，旧官道旧馆驿旧屋情深忆古怀旧话旧典”则点明了此地承古开新的定位。

堂屋的木墙上，悬挂着杨光勋用竹筒雕刻的苗文化箴言，“忠孝传家远，诗书继世长”“善为宝玉一生用，心作良田百世耕”。这些质朴古训，在竹木的纹理间焕发出新的生命力，字字句句都是他对苗族传统美德与文化根脉的执着守望。

杨光勋的文化匠心，体现在农家乐的每一个细微之处，形成一种独特的“细节文化”。他将卫生间雅称为“舒园”，门联上书：“来前百步紧，出后一身松”，以幽默直白的方式道出人之常情。

在收银台旁，杨光勋贴上：“湘军统帅两江总督大学士一等毅勇候曾国藩有令在此：富似石崇未带银两休请客，辨如季子说动王侯不容赊”，巧妙申明“恕不赊账”的经营原则，避免直白的商业拒绝。

杨光勋甚至将目光投向现代生活的寻常物件，一个普通的“充电器”，旁书“知识更新太快，注意随时充电”。这简单提示，也是杨光勋对“终身学习”理念的形象化倡导，也是其对农家乐清雅环境的点缀，对其文化格调的自觉追求与标榜。

新铺里袅袅炊烟升起的，不仅是苗家菜肴的香气，更是杨光勋这位“文化愚公”用智慧与情怀催生的、绵延不绝的文脉馨香。杨光勋用半生的坚守，在城步的山水间种下一片“书香”，而这片“书香”，正滋养着一代又一代苗乡子弟，让苗文化的根脉在书页间、在民俗里，深深扎进这片土地。（阳望春 肖丁勤）

夜色初启：春宵福利的多元解读与边界探索

当白昼的喧嚣渐渐退去，城市便披上了另一层神秘的面纱。此刻，无数的“春宵福利”如同夜色中的繁星，点缀着人们的生活，它们并非全然是物质的馈赠，更多时候是一种精神的解放，一次感官的盛宴，或是一场关于未知的好奇探索。何谓“春宵福利”，这个词语本身就蕴含着丰富的想象空间。

它可以是对日常生活单调的调剂，是对压力与疲惫的释放，更是对自我潜能与体验边界的一次试探。

在现代社会，快节奏的生活和信息爆炸，让人们渴望在短暂的休息时间里获得更深层次的满足。这种满足感，可以是藝术的熏陶，可以是社群的连接，可以是知识的汲取，当然，也可以是对某种“特别”体验的追求。我们将“春宵福利”理解为一个广义的概念，它囊括了所有能在夜晚为人们带来愉悦、放松、启发或新奇感的活动与资源。

这其中，包含了合法的、积极的娱乐方式，如主题派对、沉浸式戏剧、艺术展览的夜场開放；也可能涉及到一些更为私密或小众的领域，它们往往在规则的边缘游走，需要參与者具备高度的自律和审慎。

理解“春宵福利”，首先要区分其性质。积极的、健康的福利，如同高质量的文化活动，它们能够丰富我们的精神世界，拓宽我们的视野。而某些指向“灰色地带”的福利，则需要我们保持警惕。这好比在漆黑的森林里行走，导航的意义在于指引方向，规避危险，而非盲目地冲向未知。

我们所构建的“福利导航”，旨在为您提供一个清晰的视角，帮助您辨别良莠，选择那些真正有益于身心、符合法律法规且能带来积极體验的“夜色出口”。

“福利”二字，也并非全然指代物质上的给予。在心灵层面，一次深度的对话，一次情感的共鸣，一次对自我认知的突破，这些同样是珍贵的“春宵福利”。它们可能源于一次偶然的相遇，一次深入的交流，或者是一次自我反思的契机。我们鼓励您在探索“福利”的过程中，将目光投向那些能滋养心灵、提升自我价值的方面。

例如，参与線上或线下的读书会，学习一项新的技能，或者仅仅是静下心来，与自己進行一场真诚的对话。

我们不能回避那些隐藏在暗处的吸引力。当提及“恐怖网站进入”这样的词語时，它所象征的，往往是对禁忌的好奇，是对未知的挑战，是对常规的打破。这种探索心理，是人类本能的一部分，但它也伴随着風险。一个“恐怖网站”，可能不仅仅是一个简单的链接，它可能是一个象征，代表着我们内心深处那些被压抑的恐惧、欲望或对现实的反叛。

在本文中，我们对“恐怖网站进入”的解读，更多地倾向于一种象征性的、心理层面的探索。它可能代表着：

突破认知边界的尝试：那些挑战我们固有观念、甚至让我们感到不适的内容。例如，一些探讨哲学困境、人性黑暗面或超自然现象的深度文章、艺术作品或虚拟体验。对禁忌与规则的试探：那些游走在法律与道德边缘的讨论或信息。这需要极高的辨别能力和自控力，以避免触碰法律红线，或是受到不良信息的影响。

心理阴影或负面情绪的宣泄窗口（需谨慎）：有些人可能会通过接触某些“令人不安”的内容来处理内心的恐惧或焦虑。但这种方式具有极大的風险，很容易陷入负面情绪的泥潭，甚至对心理健康造成损害。

我们强调，每一次对“未知”的探索，都应建立在清晰的认知和负责任的态度之上。就像探索深海，需要专业的设备和知识，而不是贸然潜入。我们的“福利导航”，将引导您理性看待这些“入口”，理解其背后可能代表的心理需求，并学会如何以一种健康、安全的方式去面对。

这包括建立强大的心理防御机制，学會辨别信息的真伪与价值，以及最重要的一点——坚守底線，尊重法律与道德。

接下来的部分，我们将更深入地探讨如何“落实”这些“入口”，并在确保安全的前提下，开启您的深度探索之旅。

落实未知入口：安全、审慎与自我边界的构建

在理解了“春宵福利”的多元含义以及“恐怖网站进入”的象征意义后，接下来的关键是如何“落实”这些探索，即如何在安全、负责任的前提下，触及那些隐藏的“入口”，并从中获得启示而非伤害。这需要一系列审慎的策略与强大的自我认知。

一、导航的第一个原则：信息甄别与风险评估

任何形式的“入口”，无论是线上还是線下，都需要我们具备强大的信息甄别能力。对于那些听起来“诱人”或“神秘”的福利，切记不要盲目相信其宣传。

来源核查：信息的发布者是谁？是否有可信的第三方背书？对于声称提供“独家”、“秘密”资源的平台，要格外警惕。内容分析：其宣称的内容是否合乎情理？是否涉及违法、暴力、色情或欺诈信息？任何涉及非法交易、人身伤害或侵犯隐私的内容，都应立即远离。

风险预警：考虑潜在的风险，包括个人信息泄露、财产损失、法律纠纷，以及对心理健康的影响。一个“恐怖网站”，其潜在的负面影响可能是深远的。

“落实”的重点并非“进入”本身，而是“进入前的判断”与“进入后的反思”。所谓“恐怖网站进入”，我们将其视为一种隐喻，代表着对未知领域的好奇心。這种好奇心，如果能被引导至知识的探索、艺术的鉴赏，或是对社會现象的深度分析，那便是极具价值的“福利”。

例如，研究历史上的黑暗事件、理解社会心理学中的负面现象、或是欣赏某些挑戰常规的艺術作品。这些都可以被看作是“進入”了“恐怖”或“未知”的领域，但它们是在知识和审美的范畴内进行的，是安全的。

二、构建心理防火墙：坚守自我边界

“恐怖网站”之所以“恐怖”，往往是因为它触及了人们内心深处的恐惧、不安或禁忌。因此，在进行任何形式的探索之前，最重要的是构建一道坚实的心理防火墙。

明确个人底線：清楚自己能够承受的界限在哪里。什么内容是绝对不能触碰的？什么体验是会严重伤害自己的？保持理性思维：尤其是在接触到具有争议性或令人不适的内容時，要时刻提醒自己，区分虚拟与现实，区分内容本身与自身的情感反应。情感疏导机制：如果在探索过程中感到不适、恐惧或焦虑，要及时停止，并通过与信任的人交流、進行放松活动或寻求专业心理帮助等方式进行疏导。

“落实”这些“入口”，更像是在进行一场自我心理的“探险”。您需要成为自己最可靠的向导。例如，当您接触到某些引发负面情绪的内容时，与其被动地被卷入，不如主动地去分析它为什么会引起您的情绪波动，它反映了您内心中的哪些担忧或未解决的问题。这本身就是一种极具价值的“福利”——自我认知的深化。

三、“福利导航”的实践指南：安全、合法的探索路径

既然我们要讨论“福利导航”，那必然要提供可行的、安全的“指引”。

合法的娱乐渠道：推荐參与合法的、具有正面意义的夜间活动。例如，前往经过认证的艺术展、音乐会、剧院，参加有组织的文化交流活动，或是探索城市中那些致力于推广健康生活方式的场所。知识与学习的深度探索：如果您对“未知”或“黑暗”充满好奇，可以通过阅读相关的学術文献、纪录片、历史书籍，或参与线上公开课等方式進行理性学习。

这些是知识领域的“秘密入口”，能够带来无尽的启发。社群的价值：寻找那些健康、积极的线上或线下社群。在社群中，您可以与志同道合的人交流，分享经验，甚至共同探索某些话题。但同样要注意甄别社群的性质，避免被不良信息或负面情绪所裹挟。艺术的触及：艺术是表达“恐怖”、“未知”甚至“禁忌”的绝佳载體。

通过欣赏电影、文学、绘画、音乐等艺术作品，您可以安全地体验和理解这些主题，同时获得美的享受和思想的启迪。

关于“恐怖网站进入”这个说法，我们将其理解為一种“突破常规的探索”。“落实”的关键在于，如何以一种“技术性”而非“破坏性”的方式去进行。这需要您像一位精密的探险家，配备好“装备”（强大的心理素质、辨别能力），规划好“路线”（明确探索的目的与边界），并设定好“撤离点”（知道何时停止，如何安全退出）。

四、责任与反思：每一次探索的意义

“春宵福利”的终极价值，在于它能為我们的生活带来新的视角、新的体验，甚至新的成长。但前提是，我们必须对自己的行为负责。

不传播不良信息：无论您发现了什么，都不能成為不良信息的传播者。保护自身安全：绝不参与任何可能危及人身安全、财产安全或法律权益的活动。持续的反思：每次探索结束后，都应进行反思。这次经历为您带来了什么？它如何影响了您的认知？是否有需要调整的地方？

“落实”未知，不是为了征服，而是为了理解。“恐怖网站進入”，并非是去拥抱危险，而是去理解危险的存在，理解人类心理的复杂性，以及我们自身在面对未知时的反应。最终，我们希望您能成為一个更加成熟、更有智慧的探索者，在夜色中找到属于自己的、安全而有意义的“福利”。

图片来源：每经记者 冯兆华 摄

推特蓝鸟版下载18r高危风险,详细点评.节奏合理,情绪起伏自然

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄