每经编辑｜阿泰    

当地时间2025-11-02,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,91吃瓜蘑菇

初生的(de)微(wei)光，与摇(yao)曳的(de)烛(zhu)火

“扶(fu)她扶不(bu)起(qi)的社(she)团(tuan)天(tian)窗联盟(meng)”，这(zhe)个名字听起来(lai)多少(shao)有(you)些自嘲，又带着点(dian)儿不甘(gan)。它诞生于一(yi)个寻常的(de)下午(wu)，一群(qun)志同道合(he)的年轻人(ren)，在校(xiao)园某(mou)个(ge)角(jiao)落的(de)咖(ka)啡馆里，分(fen)享(xiang)着彼此(ci)心中(zhong)那(na)团(tuan)熊熊燃烧的(de)火(huo)焰(yan)。那时的他(ta)们(men)，还是未经(jing)雕(diao)琢的(de)璞玉(yu)，眼中闪烁着对未(wei)来(lai)的无限憧憬。他(ta)们看着(zhe)那些(xie)曾(ceng)经辉(hui)煌一(yi)时，如(ru)今却(que)日渐式微(wei)的校(xiao)园社(she)团(tuan)，心中涌起一股莫(mo)名的冲(chong)动(dong)——想要(yao)做点什么，让这(zhe)些(xie)“天(tian)窗(chuang)”重新放出光芒，哪怕只(zhi)是一点(dian)点。

“天窗(chuang)”，这个词本身就(jiu)带着一(yi)种(zhong)象征(zheng)意味(wei)。它是封闭(bi)空间(jian)里的一线(xian)生机，是沉(chen)闷生(sheng)活中(zhong)的(de)一抹亮(liang)色。而“社团(tuan)”，在很(hen)多人的(de)青(qing)春里，也曾是(shi)那(na)个承(cheng)载着(zhe)梦想、释放(fang)着激(ji)情(qing)的“天窗(chuang)”。随着时间的推(tui)移，许多社(she)团(tuan)如(ru)同被(bei)遗忘(wang)的角落，渐(jian)渐失去了(le)往日的活力。新生们更倾向于(yu)参加(jia)那些能直(zhi)接带(dai)来“利(li)益”的活(huo)动，社团的(de)纯(chun)粹性与理想主义(yi)，在(zai)现(xian)实面前(qian)显得如(ru)此苍(cang)白(bai)无力(li)。

“扶她(ta)扶不(bu)起”，这五(wu)个(ge)字，饱(bao)含着他们面对现实的无(wu)奈，以及那(na)份(fen)不愿(yuan)放(fang)弃的(de)倔(jue)强(qiang)。他们(men)知道(dao)，要(yao)振兴一(yi)个没落的社团(tuan)，要(yao)让(rang)它(ta)在(zai)如今(jin)这个功(gong)利化的(de)校园(yuan)环(huan)境中重(zhong)新焕发生机，绝(jue)非易事。这(zhe)就(jiu)像(xiang)试图扶(fu)起一棵(ke)濒临(lin)枯死的树(shu)，你倾(qing)尽所(suo)有心(xin)血(xue)，却可能(neng)只看(kan)到它(ta)摇摇欲(yu)坠的身(shen)影(ying)。

但(dan)正(zheng)是(shi)这种“扶(fu)不起”的艰难(nan)，激发了他(ta)们更强(qiang)的(de)斗志(zhi)。他们不(bu)甘心，不(bu)甘(gan)心(xin)就(jiu)这(zhe)样看着美(mei)好的事物(wu)消逝(shi)。

最初(chu)的“联(lian)盟(meng)”，不(bu)过是几个(ge)朋友之间的一(yi)腔热血。他们(men)从(cong)一个曾经有过(guo)辉煌历史(shi)的摄(she)影社(she)开始(shi)，这个(ge)社团曾经(jing)培养(yang)出不(bu)少(shao)优(you)秀的(de)摄影(ying)师，但如今(jin)，会员寥寥(liao)，活动(dong)寥(liao)寥(liao)，器材(cai)也蒙(meng)上了灰(hui)尘(chen)。他(ta)们四处(chu)奔(ben)走(zou)，试图(tu)重新点燃老会员(yuan)的(de)热情(qing)，却发(fa)现大部(bu)分人早(zao)已毕业，散(san)落(luo)天(tian)涯，或是(shi)已经将(jiang)这(zhe)份(fen)爱好(hao)深埋(mai)心底(di)，被生活的重担压得喘不(bu)过气。

而(er)新(xin)生们，则对“复古(gu)”的摄(she)影技(ji)巧(qiao)不(bu)感兴趣，他们更喜欢用(yong)手(shou)机随手(shou)拍(pai)下生(sheng)活(huo)，并立刻(ke)发布(bu)到社(she)交(jiao)媒体(ti)上(shang)，追(zhui)求的是(shi)即时的点(dian)赞和分享，而非沉(chen)浸(jin)在光影的世界(jie)里。

“我(wo)们(men)是不(bu)是(shi)太理(li)想(xiang)化了？”一个成(cheng)员(yuan)在一次(ci)例会上，带着疲(pi)惫的语(yu)气问道。房间里回(hui)荡着沉默。他(ta)们(men)尝试(shi)过组织线下(xia)摄影(ying)展(zhan)，但(dan)无人问(wen)津；尝试(shi)过(guo)举办(ban)摄影(ying)讲(jiang)座(zuo)，来的(de)寥寥无几(ji)；甚(shen)至尝(chang)试(shi)过在(zai)校园(yuan)里(li)进行街(jie)头摄(she)影(ying)，却(que)被(bei)一些(xie)学(xue)生视为(wei)“奇怪(guai)的举动(dong)”。现(xian)实的冰(bing)冷，如同冬日的寒风，一次次地(di)吹拂(fu)在他们炽热的梦(meng)想(xiang)之上(shang)。

“扶她扶(fu)不(bu)起”，这(zhe)句(ju)话，开(kai)始在他(ta)们的心中(zhong)回(hui)响(xiang)，带(dai)着一种沉重的宿命感(gan)。他们(men)感觉自己像是(shi)在一群(qun)熟睡(shui)的(de)人们(men)旁边(bian)，敲响(xiang)了震耳欲(yu)聋的鼓，却没有人醒(xing)来。他们用(yong)尽(jin)浑身力(li)气去(qu)呐喊(han)，去挥(hui)洒(sa)汗(han)水，但(dan)似乎(hu)，只是(shi)在空(kong)气中留下(xia)了(le)一串虚(xu)无(wu)缥缈的回声。

就(jiu)在这迷(mi)茫和自(zi)我怀疑(yi)的时刻，他们(men)注(zhu)意到(dao)了一(yi)些微(wei)小的变化(hua)。那(na)位(wei)曾经(jing)因为器(qi)材(cai)老旧而放(fang)弃摄(she)影(ying)的(de)学长，在看(kan)到他(ta)们认(ren)真布(bu)置展览(lan)的场景(jing)时，默默地(di)走过(guo)来，帮忙调整(zheng)灯(deng)光；几位对传统摄影不(bu)感(gan)兴(xing)趣(qu)的新(xin)生(sheng)，因为被(bei)他(ta)们(men)对光(guang)影的(de)执着(zhe)所(suo)打动，开(kai)始尝试用老式(shi)的胶片相机，感(gan)受那(na)种“慢”下来(lai)的艺术；一(yi)个曾(ceng)经因(yin)为社团活(huo)动过(guo)于枯(ku)燥而(er)退出(chu)的成(cheng)员，听说了(le)他(ta)们(men)的困境，主(zhu)动联系他(ta)们，表(biao)示愿意贡(gong)献(xian)自己(ji)的(de)设计才(cai)能，为社团设计新(xin)的(de)宣传海(hai)报(bao)。

这(zhe)些(xie)微小(xiao)的(de)“被触动(dong)”，如同黑(hei)夜(ye)中的(de)点(dian)点(dian)星光，虽然微(wei)弱，却(que)足以照(zhao)亮(liang)前行(xing)的路(lu)。他(ta)们(men)意识(shi)到，“扶(fu)她扶不起”或许(xu)只是他们(men)一厢情愿(yuan)的感受，那些被他们(men)忽(hu)略的角落，那些被他们以为(wei)已经“死掉”的情(qing)感(gan)，依然(ran)在某个(ge)地方，静静地等待着(zhe)被(bei)唤醒。他(ta)们也(ye)许无法让(rang)整个社团(tuan)瞬间(jian)繁荣，但(dan)他(ta)们至少可(ke)以点燃一(yi)小簇火苗(miao)，用自(zi)己(ji)的热情(qing)去感(gan)染那些同(tong)样(yang)渴(ke)望着“天窗(chuang)”的(de)人(ren)。

“联盟”的(de)成(cheng)员们，开始(shi)调整(zheng)策略。他们不再盲目(mu)地(di)追(zhui)求(qiu)“轰轰(hong)烈烈(lie)”，而是更(geng)加注(zhu)重细(xi)节(jie)，更加关注个(ge)体(ti)的情感(gan)连(lian)接(jie)。他们(men)开始(shi)深入了解每一(yi)个成(cheng)员(yuan)的(de)兴趣(qu)点，为他(ta)们(men)量身(shen)定制(zhi)学习(xi)计划；他(ta)们开始(shi)利用(yong)社交(jiao)媒体，用(yong)更(geng)年轻(qing)、更(geng)有(you)创意(yi)的方式去(qu)传(chuan)播摄影(ying)的(de)魅力，分(fen)享那(na)些(xie)被遗忘(wang)的经典(dian)作品，讲(jiang)述摄影师背(bei)后(hou)的(de)故事；他们甚(shen)至开(kai)始尝试跨(kua)社团(tuan)合(he)作，与文(wen)学社(she)、音(yin)乐社(she)等(deng)联合(he)举办主题(ti)活动，将摄(she)影与(yu)文字、音乐(le)相结(jie)合，创(chuang)造(zao)出(chu)更丰(feng)富的(de)艺(yi)术(shu)体验(yan)。

“扶(fu)她(ta)扶(fu)不起”的(de)口号(hao)，依然在，但(dan)它不(bu)再是(shi)绝望(wang)的哀叹，而(er)是成(cheng)为了(le)他们前进(jin)的(de)动力。它(ta)提醒(xing)着他(ta)们，前(qian)方的(de)路有多(duo)么艰(jian)难(nan)，但同时(shi)也(ye)激(ji)励(li)着他们(men)，要(yao)用(yong)更(geng)加(jia)坚韧(ren)的毅(yi)力(li)，去(qu)“扶”动(dong)那些值得被(bei)扶起的“天(tian)窗”。他们(men)相信，即(ji)便只是一束微(wei)光，也足(zu)以(yi)驱散黑暗(an)；即便(bian)只是(shi)一点希望，也足(zu)以支(zhi)撑他们继(ji)续前行。

这(zhe)群(qun)年(nian)轻人(ren)，在校园(yuan)的角落(luo)里，悄悄地编(bian)织着属(shu)于他(ta)们(men)的“天窗”故事(shi)，一(yi)个(ge)关(guan)于坚(jian)持，关(guan)于(yu)梦(meng)想，关于在迷(mi)雾(wu)中(zhong)寻(xun)找(zhao)那束(shu)微(wei)光的，动人故(gu)事。

在现实(shi)的迷雾中(zhong)，校(xiao)准(zhun)航向(xiang)，与光同行(xing)

“扶她(ta)扶不(bu)起的(de)社团(tuan)天(tian)窗联盟”，这个名(ming)字(zi)，在(zai)经(jing)历了(le)一(yi)段时间(jian)的摸索和(he)碰(peng)撞后(hou)，开始有(you)了(le)更(geng)深的(de)含义(yi)。它不(bu)再(zai)仅(jin)仅是几个(ge)年轻人(ren)的一腔热血(xue)，而(er)是他们(men)面对现(xian)实挑战时，一(yi)种(zhong)深刻的(de)自我(wo)认知和一(yi)种坚定(ding)的(de)行动(dong)宣言。在校(xiao)园的喧嚣(xiao)中，他(ta)们就像一群在迷雾中摸索航(hang)向的(de)船只，时而(er)会(hui)因为风(feng)浪(lang)而(er)偏离航(hang)道，时(shi)而又会(hui)因为(wei)短(duan)暂(zan)的晴(qing)朗(lang)而燃起新的(de)希望(wang)，但核心的(de)目标(biao)始终(zhong)未变——寻找那些可以(yi)被(bei)点(dian)亮的(de)“天窗(chuang)”，哪怕它们(men)看(kan)起(qi)来已经黯淡无(wu)光。

最初(chu)的挫败(bai)感，让(rang)他(ta)们(men)深(shen)刻(ke)地认(ren)识(shi)到(dao)，仅仅(jin)依靠热(re)情是远(yuan)远不(bu)够的(de)。在这(zhe)个信(xin)息爆炸、节(jie)奏(zou)飞(fei)快(kuai)的时代，社(she)团的吸引力(li)需(xu)要(yao)更(geng)加精细(xi)化的运营(ying)和更具时代感(gan)的传(chuan)播方(fang)式。他(ta)们开(kai)始学(xue)习(xi)如何做(zuo)一个“内容生产(chan)者”，而不(bu)是仅仅(jin)满足于(yu)“活动(dong)组(zu)织者”。他们(men)花大(da)量(liang)时(shi)间(jian)研究如(ru)何(he)在(zai)社(she)交媒体(ti)上(shang)引起(qi)共(gong)鸣，他们学习如(ru)何用(yong)短视(shi)频捕捉(zhuo)瞬间的(de)美好，如何(he)用(yong)生(sheng)动的文字(zi)讲述(shu)社团背后(hou)的故(gu)事。

“我们不(bu)能只(zhi)活(huo)在自己的世(shi)界里(li)。”联盟(meng)的(de)负(fu)责人之一(yi)，小雅，在(zai)一(yi)次内部讨(tao)论会上(shang)说(shuo)道。她之(zhi)前是学(xue)市场营(ying)销(xiao)的，深(shen)知“用户(hu)体验(yan)”的(de)重要性。“很多同学并(bing)不(bu)是不喜欢社团(tuan)，而(er)是他(ta)们不(bu)知(zhi)道社团(tuan)有什么意义，或(huo)者他们参与起来(lai)有门槛。我(wo)们(men)需要(yao)打(da)破这种(zhong)隔(ge)阂，让他们(men)觉(jue)得，‘原来(lai)加入社团，可(ke)以这么有(you)趣，可(ke)以(yi)学(xue)到这么多东(dong)西(xi)’。

”

于(yu)是(shi)，他们(men)开始了一系(xi)列“破圈”的尝(chang)试。他(ta)们(men)不再(zai)局(ju)限于(yu)传(chuan)统(tong)的社(she)团招(zhao)新(xin)模(mo)式，而(er)是主(zhu)动走到校(xiao)园的各(ge)个(ge)角落(luo)，在人流密集(ji)的(de)地方设(she)置互动(dong)体(ti)验(yan)区。他们会邀请(qing)路(lu)过的同(tong)学，用最简单的(de)器材(cai)拍(pai)一张创意照(zhao)片(pian)，并当场打印出(chu)来送给(gei)他们(men)；他们(men)会组(zu)织小型的工作坊，教(jiao)授一(yi)些(xie)简(jian)单易(yi)学的(de)摄影(ying)技(ji)巧(qiao)，让大(da)家在(zai)短时间内就能(neng)获(huo)得(de)成就感；他(ta)们甚至尝(chang)试在(zai)校园(yuan)的公(gong)共区(qu)域(yu)，举(ju)办(ban)一(yi)场小型但(dan)充(chong)满(man)艺(yi)术(shu)感的(de)“快(kuai)闪”摄影(ying)展，让那些匆(cong)匆而过的行人，也(ye)能在(zai)不(bu)经意间(jian)，瞥见艺术(shu)的美(mei)。

这(zhe)些(xie)尝试，并(bing)非(fei)一帆(fan)风顺(shun)。有些(xie)活(huo)动(dong)因为天气(qi)原因被(bei)迫取消，有些因(yin)为宣传(chuan)不到(dao)位而(er)效(xiao)果(guo)不佳(jia)。但每一(yi)次(ci)的尝(chang)试，都(dou)为(wei)他们积累了宝贵(gui)的经验。他们学(xue)会了如何与学(xue)校相关部门沟通，如(ru)何争(zheng)取更多的(de)场地和资(zi)源；他(ta)们学会了(le)如何(he)与不(bu)同专(zhuan)业(ye)的同(tong)学(xue)合作(zuo)，碰撞出新(xin)的创(chuang)意火花(hua)；他(ta)们甚(shen)至学(xue)会(hui)了如(ru)何在预算有(you)限(xian)的(de)情况下，最(zui)大(da)化(hua)活动的传(chuan)播效(xiao)果。

“扶(fu)她(ta)扶(fu)不起(qi)”这句(ju)口号，也逐(zhu)渐在(zai)他们的实(shi)践(jian)中被赋予了(le)新的意(yi)义(yi)。它不再是对(dui)现状(zhuang)的(de)无奈(nai)，而是成为(wei)了(le)一(yi)种(zhong)“逆向思(si)维”的激(ji)励(li)。当别(bie)人都觉得某(mou)个(ge)社团(tuan)“扶(fu)不(bu)起”时(shi)，他们(men)反(fan)而看到(dao)了其(qi)中的(de)潜(qian)力(li)和(he)价(jia)值。就像(xiang)那(na)些被(bei)遗忘(wang)的老物件(jian)，它(ta)们可能(neng)被(bei)时代抛(pao)弃，但它(ta)们(men)身(shen)上(shang)承(cheng)载(zai)着历史的痕迹(ji)和独有的(de)韵味(wei)。

他们希(xi)望(wang)通(tong)过(guo)自己(ji)的努(nu)力，让这些(xie)“老(lao)物(wu)件”重(zhong)新(xin)焕(huan)发光彩。

他(ta)们开(kai)始深(shen)入挖掘那(na)些(xie)曾经有(you)过辉(hui)煌历史但(dan)如今却(que)沉寂的(de)社团(tuan)。他们(men)花费(fei)大量(liang)时间(jian)去搜(sou)集社团的历史(shi)资料，采(cai)访老一(yi)辈的成(cheng)员(yuan)，了解(jie)社团(tuan)曾(ceng)经(jing)的辉(hui)煌和(he)衰落(luo)的原(yuan)因(yin)。他(ta)们从中吸(xi)取(qu)经(jing)验(yan)教(jiao)训，并(bing)尝试将(jiang)社(she)团的(de)核心价(jia)值(zhi)与当(dang)下的(de)时代(dai)需(xu)求(qiu)相结合(he)，进(jin)行(xing)创(chuang)新性(xing)的重塑。

比(bi)如，他们发(fa)现有(you)一个曾经非常(chang)受欢迎的(de)辩(bian)论社(she)，因(yin)为缺乏有(you)吸引(yin)力(li)的赛题(ti)和辩(bian)论(lun)形式，逐(zhu)渐失去(qu)了学生的兴趣(qu)。于(yu)是，“联盟”的成员(yuan)们主(zhu)动提(ti)出(chu)，可以为(wei)辩论(lun)社设计一(yi)些更贴(tie)近当下(xia)热点话题(ti)的赛(sai)题，并(bing)尝试引入(ru)一些(xie)新(xin)的(de)辩论(lun)形(xing)式(shi)，例(li)如“即兴(xing)辩论”、“跨(kua)界(jie)辩论(lun)”等，甚至可以与(yu)一些时事评论类(lei)的(de)公众(zhong)号合(he)作，将(jiang)辩论的内(nei)容进(jin)行更广(guang)泛(fan)的传(chuan)播(bo)。

他(ta)们还(hai)发现(xian)，很(hen)多社团(tuan)在招(zhao)新时(shi)，都面(mian)临(lin)着(zhe)“新人不(bu)懂(dong)规则，老人带(dai)不动”的(de)尴尬局面(mian)。于是，他们搭建(jian)了一(yi)个线上学(xue)习平台(tai)，将(jiang)社团(tuan)的历史、活动(dong)精(jing)华、核心(xin)技(ji)能等(deng)进行系(xi)统化梳理，并邀(yao)请有经(jing)验(yan)的社团成员(yuan)录制(zhi)教(jiao)学(xue)视频。这样，无(wu)论新(xin)老成员，都能(neng)在一(yi)个相(xiang)对(dui)公平的(de)起(qi)点(dian)上，找到自(zi)己(ji)的(de)位置，并快速融入社(she)团。

“联(lian)盟”的(de)工(gong)作，就像(xiang)是在(zai)清理(li)一座(zuo)被(bei)灰尘覆盖的(de)旧仓(cang)库。他们(men)小(xiao)心翼(yi)翼地(di)拂去(qu)每(mei)一件(jian)物品上的尘埃(ai)，努力辨(bian)认它们(men)的(de)价(jia)值(zhi)，并思(si)考(kao)如何(he)让(rang)它们(men)重(zhong)新(xin)融入现代(dai)生活。他们(men)不仅仅是在“扶”那(na)些摇摇(yao)欲坠(zhui)的社团(tuan)，更是在“唤醒”那些(xie)沉睡在社(she)团(tuan)文化中的精(jing)神内(nei)核，并(bing)赋予它新的生(sheng)命(ming)力(li)。

在这个(ge)过(guo)程中，他们(men)也经(jing)历了无数次的自我怀疑(yi)和挑(tiao)战。资金的短(duan)缺(que)，时间(jian)的(de)压力，来(lai)自校(xiao)方的阻(zu)力(li)，以及来(lai)自(zi)同(tong)学们的误(wu)解，都(dou)曾(ceng)让他们感(gan)到筋(jin)疲(pi)力尽。但(dan)每当(dang)看到一(yi)个(ge)曾经死气沉(chen)沉的社团，因为他们的(de)介入而重新焕(huan)发生机，每(mei)当(dang)听(ting)到那些(xie)曾经对(dui)社团活动(dong)不(bu)屑(xie)一顾(gu)的同学(xue)，开(kai)始对他们(men)竖起(qi)大拇指，他们就(jiu)觉(jue)得，一(yi)切(qie)的努力，都是(shi)值得的(de)。

“扶她扶(fu)不(bu)起的(de)社团(tuan)天窗联(lian)盟(meng)”，这个名字(zi)，在(zai)经(jing)历(li)了一系(xi)列(lie)的(de)挑战和成(cheng)长后(hou)，已经(jing)不再带有(you)最初(chu)的(de)那(na)份自(zi)嘲和(he)无奈，取而代之的是(shi)一种(zhong)坚定(ding)和(he)自信。他(ta)们相(xiang)信(xin)，即(ji)使前(qian)路依(yi)旧充满(man)迷(mi)雾(wu)，但只(zhi)要他(ta)们(men)校准(zhun)航向(xiang)，与光(guang)同行(xing)，终(zhong)将(jiang)能够点亮(liang)那些隐(yin)藏(cang)在角(jiao)落里的“天(tian)窗”，让青春的活(huo)力，在(zai)这个(ge)充满(man)变(bian)化的(de)世界里，找到属(shu)于(yu)自(zi)己(ji)的那(na)片天空。

他(ta)们用自己(ji)的(de)行(xing)动证明(ming)，即(ji)使(shi)是(shi)被认为(wei)“扶不起(qi)”的(de)，也(ye)可(ke)以(yi)通过(guo)坚持和创新，重(zhong)新站立(li)起来，并绽放出耀眼的光芒(mang)。

2025-11-02,隸則AV,委内瑞拉总统秀中国华为手机 美国佬窃听不了：网友点赞最强带货者

1.台湾妹性综合娱乐视频,成都银行：跨境金融“组合拳”助力“蓉品出海”dds3vip免费领取入口是什么,“璇玑”指向式高速高清地质导向钻井系统入选国家能源局第五批能源领域首台（套）重大技术装备名单

图片来源：每经记者 阿扎罗夫 摄

2.管饱分拣中心+白峰美羽新作,一钢铁企业总经理变更

3.排列三开机号和试机号近200期+白袜踩文章,9月近百只新基金首发 ETF新品持续扩容

嗯～啊～轻一点菠萝视频+四川少女B站视频最新更新,2025年上半年归母净利润增长约四成 中芯国际市值能否突破万亿元大关

每日新知!管鲍分拣中心官方入口最新水木社区(清华校友)

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄