当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

整理图书、打扫卫生、服务读者，在湖南城步苗族自治县丹口镇下团村自强图书宬，78岁的苗乡老人杨光勋20年如一日，每天准时来到这里“上班”。这位被称为“当代文化愚公、城步第一乡贤”的古稀老人，用一生固执的书香守望，在苗乡大地矗起一座文化的精神灯塔。

78岁的苗乡老人杨光勋与他的城步自强图书宬。肖丁勤 摄

一颗初心启书香

“放下麻将，拿起书本”“闲人免进贤人进，盗者莫来道者来”......在丹口镇，十里八村的老百姓都认识这位劝人“少打麻将多读书”的老人。

1947年，杨光勋出生在下团村的贫苦农民家庭，父亲临终前一句“你们要架势读书”的嘱托，像一粒种子落在了他心里。1968年参加工作后，他抓住一切空余时间读书学习。在汀坪任公社书记时，发现一位农民家有《论语》，因为不让借走，杨光勋只得连续抄了3个晚上。

“因为我深知借书难，所以才暗下决心日后如有出头之日，定要为家乡建一个图书馆，让后人有书读有出息。”1981年，杨光勋编著的扫盲教材《新编全家宝》由湖南人民出版社发行，也由此获得800元稿费。“我当时工资为每月34.5元，这笔稿酬无疑是天价巨款。我第二天就花75元买了一套辞海，剩余的钱也全部买了书”。

自此，杨光勋买书一发不可收。省吃俭用一辈子的他，去商店买东西也只拣最便宜的，唯独只要是看上的书，再贵也要买下来。杨光勋一生远离字牌麻将扑克，唯一爱好是看书买书，“每购新书，视为至乐，抚之摩之，欣喜若狂”。

2003年8月19日，杨光勋举全家之力创办城步自强图书宬，意寓“自强不息，厚德载物”，既是他对自己的要求，更是对苗乡子弟的深情期许。现在图书宬藏书已达5.4万册，朋友们开玩笑称“杨老的家是一个新华书店了”。

自强图书宬有9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放。肖丁勤 摄

“无墙大学”育新人

如今的自强图书宬有上下三层，9间阅读间，5万多册图书分类整齐排放，涵盖政治理论、文学艺术、字词辞典等22个类别，从中医草药、农耕渔牧的实用书籍，到国学经典、湖湘文化的文史典籍，再到孕婴育儿、求职创业的生活指南，像一座知识宝库满足着不同读者的需求。

“让婴幼少儿茁壮成长，助寒门子弟名题金榜；励落榜学生重塑自我，教有志青年创业他乡；帮壮年农民发家致富，希老年朋友身体健康；为各类学科提供线索，愿伟大祖国繁荣富强！”杨光勋亲手拟定图书宬藏书方向，如同一幅文化导航图，契合各类村民的阅读需求。

与之相呼应的，是杨光勋对待读者的服务态度，要求志愿者做到“视少儿如子孙，视青壮如大宾，视长辈如令尊，视读者如亲人”，更让图书宬超越单纯的书库功能，成为一个用书籍照亮生命、用温情守护乡情的“乡村文化生命体”。杨光勋看来，书籍是种子，人心是土壤，唯有如此，文化的根苗才能在这片土地上生生不息。

在自强图书宬，行之所至、目之所及，镌刻着人生箴言、名人警句、传统文化的竹刻木雕等时时映入眼帘。图书宬大门明示：赌博闲谈请走别处，作威撒野莫入此门。阅读室门楣刻有：“室雅何须大，花香不在多”“积德百年元气厚，读书三代雅人多”“此地有崇山峻岭茂林修竹，斯人读三坟五典八索九丘”等。

为了让读书更有针对性，杨光勋还专门制定了“必读书目”：农民读10本，能茅塞顿开；读20本，可豁然开朗；读30本，能学一技之长；若能读满100本，就能完全改变人生，“世界在他眼里都不生疏了”。

“新铺里”藏大乾坤

从自强图书宬出来，百步之遥就是“新铺里”农家乐。这座百年老屋是杨光勋的出生地，如今在杨光勋与其胞弟杨光清的打理下，这座古代驿道上的伙铺，成了集“品民俗、赏文化、读好书”于一体的苗乡文化地标。

荒野的低語：当孤独吞噬了整个世界

那是一个夏末的午后，阳光透过茂密的枝叶，在林间投下斑驳的光影。我独自一人，背着沉重的背包，踏入了这片被誉为“原始森林”的未知区域。出发前，我信誓旦旦地告诉朋友，我要進行一次为期三天的野外生存体验，探寻自己的极限。如今看来，那时的我，对“极限”二字，不过是浅尝辄止的浪漫想象。

出发的兴奋感，如同晨曦中的露珠，晶莹而短暂。随着深入腹地，信号消失，手机变成了一块冰冷的砖头。四周只有风穿过树叶的沙沙聲，偶尔几声鸟鸣，更显得這片寂静的可怕。我的第一感受，并非对未知的恐惧，而是一种前所未有的孤独。这种孤独，不是社交场合中的落寞，而是当整个世界仿佛只剩下你一个人时，那种被宇宙遗弃的渺小与无助。

第一个夜晚，我搭建了简陋的营地。星空璀璨，银河如练，本该是浪漫的景象，却在我眼中化作了冰冷的宇宙壁画。黑暗如同潮水般涌来，吞噬了最后一丝光明。营火的光芒，微弱地跳动着，却无法驱散内心的寒意。我开始反思，为何要将自己置于如此境地？是为了证明什么？是为了挑戰什么？还是仅仅为了逃离现实的喧嚣，寻找片刻的宁静？

第二天，我决定寻找水源。饥渴的折磨，開始显露端倪。脚下的泥泞，缠绕的藤蔓，都成了前进的阻碍。每一步都异常艰难，汗水模糊了视线，疲惫侵蚀着身体。我开始怀念城市里的自来水，怀念便利店里的瓶装水，甚至怀念超市里那些琳琅满目的饮品。这些曾经被视为理所当然的物质，此刻却成了遥不可及的奢侈。

饥饿感，如同潜伏的野兽，开始在我體内咆哮。我尝试着辨认可以食用的植物，但对大自然的了解，我实在是太过贫乏。那些鲜艳的果实，或许隐藏着致命的毒素。那些不起眼的根茎，也许是生存的关键。我小心翼翼，如同在雷區行走，每一次的选择都充满了不确定性。我开始體會到，人类的文明，在某种程度上，是将我们与自然的生存法则隔离开来的藩篱。

最让我感到深刻的是，当我精疲力尽地坐在一棵巨大的树下时，我意识到，我失去了与外界的一切联系。没有信息，没有交流，甚至没有时间的概念。时间，在荒野中，不再是由钟表来衡量，而是由日出日落，由潮涨潮落，由饥饿与疲惫来定义。我开始审视自己的内心，那些曾经困扰我的烦恼，那些鸡毛蒜皮的小事，在生命的本能面前，显得那么微不足道。

我开始倾听。倾听风的声音，倾听树叶的摩擦，倾听虫鸣，倾听自己心脏的跳动。我第一次如此清晰地感受到，自己是一个多么渺小的存在，又是一个多么顽强的生命。孤独，不再是单纯的负面情绪，它像一面镜子，照见了内心深处最真实的自己。那些曾经被我忽略的恐惧，那些隐藏的软弱，都在这片荒野中，无所遁形。

我学会了观察。观察雲的形状，观察动物的足迹，观察植物的生长。大自然，这位最严厉也最公正的老师，用最直接的方式，教导着我生存的智慧。我开始理解，为何古人会敬畏自然，因为在大自然面前，人类的渺小与无力，是如此真实。我开始明白，真正的强大，不是征服，而是适应。

在这片被遗忘的土地上，我经历了一次近乎残酷的洗礼。我丢弃了城市的浮躁，丢弃了不必要的执念。我所能依靠的，只有自己的身体，自己的头脑，以及那股不愿屈服的求生本能。那些曾经以為不可或缺的东西，在这一刻，都失去了意义。我唯一能做的，就是活下去，在这片寂静而壮丽的荒野中，与孤独為伴，与自然共舞。

黎明的微光：在绝境中寻觅重生的力量

第二天的夜晚，比第一个夜晚更加漫长。寒冷，如同潮湿的毛毯，紧紧地裹挟着我。身体的疲惫，已经达到了一个難以想象的程度。我蜷缩在营地里，望着跳动的营火，脑海中闪过无数的画面：家人温暖的笑容，朋友关切的眼神，甚至是一顿热腾腾的火锅。这些曾经平凡的瞬间，此刻却成了我心中最渴望的慰藉。

绝望，像一条毒蛇，时不時地缠绕着我的心脏。我开始怀疑自己的选择，怀疑自己是否能够熬过這最后的夜晚。我一遍遍地问自己，“为什么？为什么要這样折磨自己？”。在荒野中，没有答案，只有继续前进。我紧紧地握住手中那根简陋的木棍，那是我的唯一武器，也是我内心深处不屈的象征。

我開始尝试着去“交流”。不是用語言，而是用心灵。我对着那片漆黑的森林，对着那些沉默的树木，倾诉着内心的恐惧与挣扎。我承认自己的渺小，承认自己的无知，但我同时也宣告着，我并不想放弃。我在这片荒野中，寻找着一种超越物质的力量，一种来自生命最深处的韧性。

黎明前的黑暗，总是最浓重的。就在我感觉自己即将被彻底吞噬的时候，一丝微弱的光芒，从东方的地平线上，缓缓升起。那光芒，如此柔和，却又如此有力，仿佛是生命重新燃起的火种。我站起身，尽管身体还在微微颤抖，但我的眼神，已经不再是绝望，而是燃烧着希望。

我决定不再被动地等待，而是主动地去寻找。我记起了出发前，在网上学习到的那些关于野外生存的知识。我开始仔细辨认树木的种类，寻找可能的避难所，甚至是试图制作一个简易的捕猎工具。每一个细小的行动，都凝聚了我所有的專注与精力。我不再是一个旁观者，而是这场生存游戏的参与者。

我找到了一条细小的溪流，水声潺潺，在寂静的森林中，如同天籁。我小心翼翼地捧起水，冰凉的触感，瞬间驱散了喉咙的干渴。我贪婪地喝着，仿佛那是世界上最甘甜的琼浆玉液。那一刻，我深刻地体会到，生命最基本的需求，是多么的可贵。

我开始尝试着去“利用”。我利用树叶和枝干，为自己搭建了一个更牢固的遮蔽处。我利用干燥的枯枝，生起了火。看着火焰在眼前跳跃，我感受到了久违的温暖。火，不仅仅是温暖，它更是文明的象征，是生存的希望。我開始明白，人类的智慧，就是在最原始的环境中，创造出最适合自己的生存方式。

我学会了“耐心”。不再急于求成，不再焦虑不安。我观察着四周的动静，等待着最佳的时机。我明白，在大自然面前，人类的努力，往往需要与时机相结合，才能事半功倍。我不再去强求，而是去顺应。

在這片荒野中，我经歷了一次深刻的“蜕变”。我不再是那个依赖物质，依赖便利的城市人。我变成了一个更懂得感恩，更懂得珍惜，也更懂得生命本质的人。我發现，当剥离了所有的外在附加物，最真实的自我，反而更加坚韧，更加光明。

最终，在第三天的下午，我走出了这片森林。阳光依然明媚，但对我而言，它散发出的光芒，是如此不同。我回望身后那片沉默的森林，心中没有胜利的喜悦，只有一种被洗礼过的平静。我带着一身的疲惫，和满心的收获，重新回到了人类的文明世界。

这次经历，成为了我生命中最深刻的一天。它没有惊心动魄的打斗，没有九死一生的险境，但它却讓我看到了自己内心的深渊，也讓我触摸到了生命的黎明。在那片荒野中，我学会了如何与孤独共处，如何与自然对话，如何在绝境中寻觅重生的力量。那一天，我没有征服自然，但我征服了自己。

我明白了，真正的强大，不是掌控一切，而是与一切和谐共存。而那些在野外被“最深”的一天，将永远成为我生命中最宝贵的财富。

新铺里的魅力，首先是其浓郁的对联文化。门庭之上，“名士开名店名师主厨名酒名菜名堂兴尽名声远播；客官莅客厅客位出对客诗客联客话意深客套连篇”是对自家菜品与服务的自信、对往来宾客的文化邀约；“新铺里新风光新生事物推陈出新成新星，旧官道旧馆驿旧屋情深忆古怀旧话旧典”则点明了此地承古开新的定位。

堂屋的木墙上，悬挂着杨光勋用竹筒雕刻的苗文化箴言，“忠孝传家远，诗书继世长”“善为宝玉一生用，心作良田百世耕”。这些质朴古训，在竹木的纹理间焕发出新的生命力，字字句句都是他对苗族传统美德与文化根脉的执着守望。

杨光勋的文化匠心，体现在农家乐的每一个细微之处，形成一种独特的“细节文化”。他将卫生间雅称为“舒园”，门联上书：“来前百步紧，出后一身松”，以幽默直白的方式道出人之常情。

在收银台旁，杨光勋贴上：“湘军统帅两江总督大学士一等毅勇候曾国藩有令在此：富似石崇未带银两休请客，辨如季子说动王侯不容赊”，巧妙申明“恕不赊账”的经营原则，避免直白的商业拒绝。

杨光勋甚至将目光投向现代生活的寻常物件，一个普通的“充电器”，旁书“知识更新太快，注意随时充电”。这简单提示，也是杨光勋对“终身学习”理念的形象化倡导，也是其对农家乐清雅环境的点缀，对其文化格调的自觉追求与标榜。

新铺里袅袅炊烟升起的，不仅是苗家菜肴的香气，更是杨光勋这位“文化愚公”用智慧与情怀催生的、绵延不绝的文脉馨香。杨光勋用半生的坚守，在城步的山水间种下一片“书香”，而这片“书香”，正滋养着一代又一代苗乡子弟，让苗文化的根脉在书页间、在民俗里，深深扎进这片土地。（阳望春 肖丁勤）

图片来源：中国小康网记者 张泉灵 摄

心跳瞬间!成品7w8wCC7w8wcc独家解析.导演巧妙运用镜头语言,强化

分享让更多人看到