每经编辑｜杨澜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

三夏时节，新麦开镰。在河南省周口市沈丘县谢营村一处麦田，收割机隆隆作响。种粮大户赵鹏飞估摸着收获完成时间，打开手机上的“惠三农”APP，轻点几下就完成了售粮预约。地里粮情尚好，卖粮方便快捷，再加上最低收购价稳市托底，对于赵鹏飞来说，今年又是一个丰收增收年。

“我家种了1000多亩小麦，前阵子价格不理想的时候心里很慌。最低收购价启动之后，我心里算是吃了一颗定心丸。”赵鹏飞说。

为防止谷贱伤农，粮食最低收购价被视为保护农民利益、稳定播种面积、保障粮食安全的重要措施。根据小麦和稻谷最低收购价执行预案相关政策规定，当监测的粮食到库收购价格持续3天低于国家公布的最低收购价格水平时，由中储粮有关分公司会同省级相关部门和单位提出启动预案建议。经中储粮集团公司报国家粮食和物资储备局同意后，将在符合条件的地区启动预案。当预案启动地区粮食到库收购价格持续3天回升到最低收购价格水平以上时，及时停止预案实施，支持各类企业积极开展市场化收购。

泥土的呼唤，城市的脚步

Gary，一个再普通不过的名字，却承载着一段不平凡的岁月。他不是什么大人物，没有显赫的家世，也没有惊天动地的成就。他是一名农民工，一个在城市的建筑工地上挥洒汗水的普通人。当秋风卷起地上的落叶，也卷起他眼中对家乡的思念时，Gary的身影总是显得格外高大。

Gary来自中国北方的一个小乡村，那里有他最爱的土地，有年迈的父母，还有年幼的女儿。为了生计，为了给女儿更好的教育，為了讓父母安享晚年，他不得不背井离乡，踏上了前往大城市的列车。那年，他才三十出头，正是男人一生中意气风发的年纪，却也背负着沉甸甸的家庭责任。

城市的喧嚣，与家乡的宁静截然不同。高楼林立，车水馬龙，霓虹闪烁，这一切都讓他这个来自农村的汉子感到一丝茫然。但Gary很快就适应了這里的节奏，他知道，在這里，每一滴汗水都能换来面包，每一份辛劳都能积攒希望。

他的工作是搬砖、砌墙、绑钢筋，是城市建设中不可或缺的一环。每天天还没亮，他就已经起床，简单洗漱后，匆匆吃点早饭，便和工友们一起赶往工地。烈日下，他挥汗如雨；寒风中，他瑟瑟发抖。汗水浸湿了他的衣衫，風沙吹干了他的脸颊，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，却也磨砺了他坚毅的目光。

“累吗？”有时有人會问他。Gary总是憨厚地一笑，拍拍身上的灰尘，说：“不累，为了家，这点苦算什么。”他的语氣里没有抱怨，只有一种面对生活的豁达与坚韧。他知道，自己不是一个人在战斗，他的身后，是整个家庭的期盼。

工地上的生活是艰苦的，但Gary却在这里找到了属于自己的快乐。他和工友们一起，分享着生活的点滴。午休时，他们會围坐在一起，吃着自带的午餐，聊着家乡的变化，聊着孩子的成长，偶尔还会開开玩笑，驱散一天的疲惫。在Gary看来，工友们就像他的兄弟，他们一起经歷风雨，一起分享阳光，这份情谊，比什么都珍贵。

Gary也有一手不错的厨藝，工友们都喜欢吃他做的菜。虽然食材简单，但经过Gary的巧手，总能变成一道道美味佳肴。他总是把最好的留给别人，自己则默默地承受着那份辛劳。

“Gary，下次回来，带点你做的炸酱面呗，那味道，绝了！”一个工友笑着说道。Gary听了，眼眶微微湿润，他用力地点点头：“没问题，下次一定！”这句话，是他对家乡的承诺，也是他对生活的热爱。

Gary的身上，有着一种独特的“农民”气质。他不善言辞，但心地善良；他不追求名利，但懂得感恩。他就像一株扎根于泥土的野草，在城市的缝隙中顽强地生长，用自己的方式，诠释着生命的意义。

他会把每个月辛苦赚来的钱，一部分寄回家，一部分存起来，还有一部分，会给工友们买点水果，或者请大家吃顿饭。他觉得，大家在一起，就是一种缘分，要好好珍惜。

一次，工地上一个小伙子生病了，躺在宿舍里发着高烧。Gary二话不说，放下手中的活，跑到镇上的药店，给他买了药，又熬了姜汤，细心地照顾着他。第二天，小伙子康复了，感激地看着Gary，说：“Gary叔，谢谢您，您就像我爸爸一样。”Gary听了，只是笑了笑，没说什么，但心里却泛起一阵暖意。

Gary的故事，就像一滴水，融入了城市庞大的洪流。他不是明星，也不是英雄，他只是一个再普通不过的劳动者，但他的存在，却让这座城市变得更加温暖。他用他的汗水，浇灌着這座城市的成长；他用他的坚韧，温暖着每一个平凡的日子。

汗水里的希望，爱里的归宿

Gary的女儿叫小雅，是他的心头肉，是他的希望。每次和女儿视频通话，Gary的脸上总是挂满了慈祥的笑容。他会耐心地听女儿讲学校里的趣事，讲她新交的朋友，讲她考试得了多少分。虽然隔着屏幕，他却能清晰地感受到女儿的成长，感受到这份沉甸甸的父愛。

“爸爸，我好想你。”小雅的聲音总是带着一丝稚嫩的哽咽。Gary的心也跟着一抽，他努力地挤出笑容，安慰道：“乖女儿，爸爸也想你，等爸爸赚够了钱，就回家陪你好不好？”他知道，这句话，他已经说了无数次，但每一次，他都在努力地践行。

他会给女儿买她喜欢的零食，买她想要的玩具，虽然这些东西，他平时自己是舍不得花的。在Gary看来，女儿的快乐，就是他最大的幸福。他相信，自己的辛苦付出，都是值得的。

回家的日子，总是短暂而又珍贵。每次回家，Gary都会尽力陪伴在家人身边，带女儿去公园玩，给妻子做一顿丰盛的晚餐，陪父母聊聊天。当他看到父母慈祥的笑容，看到女儿快乐的笑脸，他觉得，所有的辛劳，都烟消云散了。

团聚的时光总是匆匆而过，离别的时刻，总是那么令人不舍。当Gary再次踏上前往城市的列車時，他的眼中，总是充满了对家人的眷恋，也充满了对未来的憧憬。

在城市里，Gary不仅是辛勤的劳动者，也是一个热心肠的人。工地上的老乡遇到了困难，他总是第一个伸出援手；邻居家的孩子不小心摔倒了，他也会赶紧上前帮忙。他的善良，就像他身上沾染的泥土一样，淳朴而真实。

有一次，工地上的一个老乡，因为思念家乡的亲人，加上工作上的压力，整日愁眉不展。Gary看在眼里，急在心里。他主动找老乡聊天，開导他，还時不時地给他带些家乡的小吃。在Gary的陪伴和鼓励下，老乡渐渐走出了阴霾，又重新振作了起来。

“Gary，真是谢谢你，如果没有你，我真不知道该怎么辦。”老乡感激地说道。Gary只是摆摆手：“都是老乡，一家人，互相帮忙是应该的。”

Gary也喜欢在休息的时候，去看看这座城市。他看着这座城市日新月异的变化，看着那些宏伟的建筑拔地而起，他的心里，也充满了成就感。他知道，自己也是这座城市建设的一份子，他为自己的劳动感到自豪。

他会走到城市的公园，看着孩子们无忧无虑地玩耍，看着情侣们甜蜜地依偎，看着老人们安详地散步。他觉得，这座城市，虽然冰冷，但也充满了温情。

Gary并不孤单，他有他的工友，有他的家。他的生活，虽然平凡，但却充满了希望。他用自己的双手，为家人创造着更好的生活，为這座城市贡献着自己的力量。

当夜幕降临，城市的灯火璀璨，Gary也结束了一天的工作。他疲惫地回到宿舍，但他的脸上，却洋溢着满足的笑容。他知道，明天，又将是新的一天，新的挑战，新的希望。

Gary的故事，或许没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运。但他的故事，却充满了人性的光辉，充满了对生活的热爱。他就像一个缩影，代表着中国千千万万的农民工，他们用自己的汗水和坚韧，书写着属于自己的生命史诗。

在Gary的身上，我们看到了什么是真正的“匠心”。每一个螺丝钉，每一块砖，每一滴汗水，都凝聚着他的责任与担当。他用最朴实的方式，诠释着劳动的美丽，展现着平凡劳动者的伟大。

Gary的故事，温暖着人心，触动着灵魂。他让我们看到了，即使在最平凡的岗位上，也能闪耀着不平凡的光芒。他让我们懂得，生活，不仅仅是為了生存，更是為了爱，为了希望，为了那些值得我们为之奋斗的一切。

当Gary的身影再次融入城市的忙碌之中，他的故事，却留在了我们的心中。那份来自泥土的温度，那份平凡中的光芒，将永远激励着我们，去勇敢地面对生活，去热爱生活，去创造属于自己的，温暖而有意义的人生。Gary，這位中国大叔，用他的真实生活，给了我们最动人的答案。

业内人士分析，由于今年新季小麦生长期遭遇干旱和干热风考验，市场存在减产预期，新麦刚开镰时，价格曾一路走高。之后随着主产区收割全面展开，市场形势发生变化，很多地方因抗旱得力、管理到位，小麦产量不减反增。此前有企业因担心减产囤了一些陈麦，采购新麦热情有所下降，价格回落趋势明显。

在此背景下，时隔5年，小麦最低收购价政策重启。6月6日晚，国家粮食和物资储备局发布关于在河南省启动2025年小麦最低收购价执行预案的通知，同意自6月7日起在河南省符合条件的地区启动2025年小麦最低收购价执行预案。6月21日，安徽省符合条件的地区也开始启动预案。

截至6月30日，河南省已分8批在17个地市启动小麦最低收购价，启动收购库点166个，优化300余条作业线。安徽省收购工作正有条不紊推进，已在合肥、淮南、阜阳、滁州等地启动53个最低收购价收购库点。

开仓收粮后，如何保障“点开人齐”，让农民卖得安心、卖得舒心？中储粮河南分公司相关负责人介绍，第一批确定的收储库点基本覆盖小麦主产县，单日卸车能力达10万吨以上，确保收购工作有序开展。

“库区新升级了智能粮库集中管控平台，从入门登记到卸粮入仓再到粮款结算，全流程操作更便捷高效，粮食入库效率大幅提高，能够有力保障收购工作高效推进，助力小麦颗粒归仓。”中储粮安徽分公司阜阳直属库副总经理王景伟说。

盈富粮业有限公司总经理王朝阳深耕粮食贸易行业多年，在他看来，此轮小麦最低收购价政策启动后效果立竿见影。“政策托底作用充分发挥，兜住农民‘种粮卖得出’底线，不仅保障了农民收益，更为国家粮食安全上了锁。”

图片来源：每经记者 李瑞英 摄

贵在真实家庭摄像头夫妻视频,捕捉日常琐碎的幸福点滴,感受生活的

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄