金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

被主人在调教室SM惩罚的导演小说免费阅读,被主人在调教室SM惩罚_基层至上 士兵第一

| 来源:新华网9331
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

金秋,北京。

长安街上,走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式,把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿,朝气蓬勃的脸庞,充满自信的眼神,山呼海啸的口号……世人直观地看到,这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出,“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设,我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利,广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来,这支队伍从延安走来……金秋时节,记者追寻着这支队伍的足迹,踏访革命旧址和英模部队,感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群,记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里,陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现:士兵委员会,既代表士兵利益,又参与部队管理。

“1965年,毛泽东同志重上井冈山时,特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者,士兵委员会并非红军首创,但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度,赢得最广大基层官兵的信任,汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史,李清清都会给大家讲起一件事——

镜头外的双重枷锁

深夜的片场总弥漫着躁动的气息。林深第三次摔碎咖啡杯時,监视器里的画面正定格在女主角颤抖的睫毛上。作為新锐导演,他对细节的苛求在业内早已闻名——直到那个穿着暗红色丝绒西装的男人推开调教室的門。

金属链条碰撞的脆响混着沉香木气息扑面而来。陆沉舟的皮鞋尖抵住林深跪伏的膝盖,腕表秒针走动声被无限放大。"你以为掌控镜头就能掌控人生?"他俯身扯开领带,冰凉的皮革轻轻拍打导演紧绷的下颌線,"在这里,你只是编号07的练习生。"

林深盯着地毯上扭曲的倒影。三天前他亲手将合同递给這位神秘投资人時,绝没想到对方提出的"艺术特训"会是这般模样。摄像机仍在不间断運转,但这次镜头后的人成了被观察者。陆沉舟用钢笔尖挑起他的喉结:"真正的掌控从摧毁开始——比如先学會用身体丈量疼痛的刻度。

"

温度骤降的金属台面贴上脊椎时,林深突然想起拍摄处女作时的暴雨夜。那时他蜷缩在漏雨的仓库里改剧本,湿透的稿纸洇開大团墨迹。就像此刻陆沉舟的皮鞭精准抽碎他精心构筑的导演面具,暴露出内里从未示人的脆弱肌理。

"卡!"投资人忽然用场记板敲响他汗湿的额头,"你刚才躲闪的眼神比電影里真实多了。"暗房红灯下,陆沉舟慢条斯理地缠绕着黑色软鞭,"知道為什么选你吗?那些在片场耀武扬威的家伙…"他忽然掐住林深的后颈按向镜面,"剥開层层伪装后,往往藏着最甜美的恐惧。

"

疼痛浇灌的觉醒仪式

第七次特训安排在凌晨三点。林深戴着遮光眼罩被推进调教室時,听见陆沉舟正在调试某种精密仪器。"今天玩点新花样。"金属器械的碰撞声贴着耳廓滑过,"听说你总抱怨演员哭戏不够动人?"

当第一滴蜡油坠在肩胛骨时,林深终于明白那些女演员为何能在镜头前哭得梨花带雨。滚烫的灼痛沿着脊柱炸開,却在即将触及临界点時被冰袋镇压。陆沉舟的呼吸喷在他战栗的肩头:"记住这种悬在崩溃边缘的感觉——下次导戏时,你该知道怎么调教演员了。"

暗室突然亮起刺目的聚光灯。林深在强光中眯起眼睛,看见四周镜墙上布满自己各种角度的投影。陆沉舟握着控制器踱步,如同在检阅多机位拍摄现场:"看这个表情,比你的電影海报更有张力。"他按下某个按钮,电流窜过林深腰间的金属环,"对,就是这个濒临破碎的眼神!"

某种荒诞的顿悟在剧痛中滋生。当陆沉舟用拍立得相机记录他痉挛的脚背时,林深突然發笑。他终于看清这场游戏的本质——那些在片场被他逼到崩溃的演員,那些被他撕碎的剧本初稿,此刻都化作具象化的疼痛反噬自身。投资人不过是将他惯用的创作暴力,淬炼成更锋利的刀刃。

破晓时分,陆沉舟解開他手腕上的丝绒束带。晨光透过彩色玻璃窗,在满墙的拍立得照片上投下光斑。林深凝视着那些扭曲的、汗湿的、咬唇强忍的自己,突然抓起红笔在照片上狂野批注。"我要重拍第三幕。"他的眼睛在晨光中灼灼发亮,"女主的觉醒戏应该增加三组特写机位…"

投資人点燃雪茄轻笑出声,将沾着汗水的鞭子扔进道具箱。他知道这个疯子导演终于触到了真正的创作深渊——那些被精密计算的疼痛,那些失控颤栗的瞬间,最终都将在银幕上绽放成令人战栗的美学。而這场调教游戏,才刚刚拉开序幕……

井冈山斗争时期,工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”,士兵委员会发现后当即制止,并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间,徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆,“三湾改编”强调要实行民主制度,士兵委员会给了士兵做人的尊严,让士兵参与到军队的日常管理中,对部队建设有了当家作主的责任感,开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说,“新型人民军队”之“新”,在普通士兵眼里,就“新”在这里!

赋予基层官兵“发表意见”的权利,就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础,让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆,记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说,这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时,西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会,群策群力讨论作战方案,引起了毛泽东和中央军委的高度重视,并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动,基层官兵更是成为主角,为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵,才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆,前来寻根的该旅带队领导对记者说,时至今日,“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线,让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发,就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中,记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动,当团员青年提出训练器材革新的设想,党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组;军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障,很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍,他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建,使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋,走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间,记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天,朱德同志在行军中发现,总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了,情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋,认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家,要保护好自己的脚,这样才能有战斗力。

一双鞋,将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程,是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根,一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年,陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋,以解决战士穿鞋的问题;1934年长征开始后,邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》,提出三项解决办法;1935年,朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋,以减少烂脚情况的发生;1938年,彭德怀在太行山根据地视察时,发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤,立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好,军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍,在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代,如何解决穿鞋的问题,既是基层官兵面临的“痛点”,也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益,更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现,“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年,红军规定“每人打两双草鞋”,并推广改造草鞋的工艺;1938年,敌后抗日根据地发动群众制鞋,有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”;1948年,解放区为调动群众做军鞋的积极性,推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋,走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时,美国一名将军在中国吃惊地发现,共产党军队没有政府发放的军饷,但士兵饮食充足,衣着体面。相比之下,尽管国民党部队发放军饷,但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史,延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者,我们党和军队的领导干部心系基层官兵,不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题,而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多,但大量资源被层层截留,基层士兵吃穿用度被贪污克扣,常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚,心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学,武警山西总队一名领导感慨地说,“战士的眼睛是雪亮的,谁把战士放在心上,他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来,从北疆哨所到南国林海,从戈壁大漠到海防一线,习主席到部队调研或视察时,时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵,始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范,就是无声的号令。一路走来,记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层,设身处地为官兵着想,主动为官兵办实事、解难事、做好事,切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下,第81集团军某旅落实“基层工作日”,把为官兵办实事当作党委工程;渤海之滨,海军某部实行“一人一策”,为战士成长铺路搭桥;驻训场上,中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟,我们愿意相信他们,和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”,战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦,战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀,山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方,记者探头向悬崖下张望,一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说:“不留后路,将敌军引向绝地,是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士,像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址,记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地,美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举,他在《北行漫记》中由衷感叹:“他们似乎有一种无形的凝聚力,让每个人都坚守岗位,直到最后一刻。”

我军的凝聚力,令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说,八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场,让士兵们不愿抛弃战友,即便面临绝境,也多选择战死而非溃逃。他特别强调,这不是靠强制,而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣,生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出:“官兵之间只有职务的区别,没有阶级的分别,官长不是剥削阶级,士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度,是观察国共两军作风的试金石。

1941年,遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题,连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行,引起公愤。

1946年,在第四届国民参政会上,民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案,上面写道:“士兵生病,只有活活等死,决无诊治之机会。甚有尚未绝气,即剥去其军服,后弃于荒郊……”

1939年,国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”,共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦,国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时,记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心,经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵,昨天在敌军不勇敢,今天在红军很勇敢”,答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风,也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年,貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌,迅速瓦解败亡。

国庆前夕,一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代,该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨:“官兵平时同甘共苦,战时才能生死与共。”

解放战争中,这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中,全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天,没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说,离兵就是‘脱离群众’,就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者,他们在持续深化政治整训中,针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问,战士不提我不管”等问题,着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向,进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起,大家上下一心多次圆满完成重大任务。

(记者 卢东方 景元玺,采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持)

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中,有一段精辟论述:“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好,以为是方法不对,我总告诉他们是根本态度(或根本宗旨)问题,这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代,我军始终尊重官兵主体地位,把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土,团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔,今天每一名领导干部都应保持警醒:脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士,就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风,侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”,既是赓续我军的优良传统,更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源:人民网记者 刘慧卿 摄

简明解析!注射器打水放皮炎免费详细解答、解释与落实让你大开眼界

(责编:谢田、 余非)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
Sitemap