每经编辑｜李洛渊    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一章：饺子里的旧时光，味道里的新传承

木叶村的清晨，总是带着一丝宁静的祥和。阳光透过厚重的云层，温柔地洒在忍者学校的庭院里，也照亮了宇智波佐助那張总是紧锁的眉梢。今天的宇智波佐助，却难得地没有沉浸在对过去的回忆或对未来挑战的思索中。他的目光，时不时地会飘向不远处，那个正在和鹿丸讨论着某个关于“忍界和平发展”的古怪计划的身影——那是第七代火影，漩涡鸣人。

鸣人，這个曾经的吊车尾，如今已是木叶村的支柱，是无数人心目中的英雄。在他那张总是挂着爽朗笑容的脸庞下，却藏着一丝不易察觉的疲惫。成为火影的责任，如同一座沉重的大山，压在他的肩头，让他少了很多陪伴家人，尤其是陪伴儿子博人的時间。博人，那个继承了鸣人顽劣基因，却又有着自己独特想法的少年，正值叛逆的青春期。

父子间的沟通，仿佛隔着一道无形的墙，時不时地会因為误解而激起小小的涟漪。

就在这样一个普通的午后，木叶村发生了一件不大不小的“意外”。一场由大筒木一族残党引发的小规模混乱，虽然被鸣人带领的忍者们迅速平息，但战斗的余波却卷起了一阵奇怪的能量，瞬间笼罩了村子的一部分。当一切尘埃落定，村民们惊恐地发现，一些人的身体和能力，在毫无征兆的情况下，发生了短暂的、不可思议的“错位”。

而最讓博人吃惊的，便是当他回到家中，看到的那个身影。那不是他熟悉的，总是忙碌于火影辦公室的父亲，也不是那个温柔贤淑，偶尔会有些笨拙的母亲雏田。出现在厨房里的，是一个年轻了许多，脸上带着青涩笑容，身上还穿着橙色火影斗篷（虽然有些褪色）的……鸣人！没错，看起来就像是年轻时候的鸣人，他正系着一条可爱的围裙，一脸认真地，在擀着饺子皮。

“爸爸？”博人带着难以置信的語气，小心翼翼地喊了一聲。

年轻的“鸣人”转过头，脸上露出了一个熟悉的、有些得意的笑容：“嘿，博人！你回来啦！正好，妈妈（指着一位同样看起来年輕了许多，眼神温柔，脸上还带着些许羞涩的雏田）刚做好馅料，我们一起包饺子！”

博人彻底懵了。他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是在战斗中受了伤，出现了幻觉。眼前的一切都太不真实了。年轻的鸣人，那双蓝色的眼睛里，闪烁着年轻时的锐气和活力，与他记忆中那个沉稳的火影判若两人。而他身旁的雏田，也显得更加青春靓丽，脸上带着少女般的娇羞。

“这……这是怎么回事？”博人结结巴巴地问道。

年輕的“鸣人”放下手中的擀面杖，拍了拍手上的面粉，走上前，像小时候那样，习惯性地想要摸摸博人的头，却在看到博人那因为吃惊而微微張开的嘴巴时，顿住了。他似乎也才意识到，眼前的博人，并不是他那个时代的孩子。

“啊，这个嘛……”年轻的“鸣人”挠了挠头，露出了一个有些狡黠的笑容，“博人，你知道吗？你现在看到的我，其实是……嗯，你未来的爸爸！因为一些奇妙的事情，我穿越了过来，正好赶上和你妈妈一起包饺子。”

博人：“……”

他看着眼前这个年轻得不像话的父親，看着那个他只在照片里看到过的、年轻时的母亲，又看了看厨房里那堆得像小山一样的饺子，一种荒诞感油然而生。他隐约觉得，这次的“意外”事件，比想象中要复杂得多。

年轻的“鸣人”并没有给他太多思考的時间。他热情地招呼着：“来来来，别傻站着了！饺子皮都在這儿了，馅料也很棒！雏田做的，味道绝对一级棒！你来帮忙包，一会儿就能吃到热腾腾的饺子了！”

博人犹豫了一下，但看着眼前這个充满活力的“年轻版”父亲，和那个在他心中一直如同女神般存在的雏田，他鬼使神差地走了过去。他坐在桌边，看着雏田熟练地将馅料放在饺子皮上，看着年轻的“鸣人”笨拙却认真的样子，学着他们的样子，开始包起了饺子。

饺子皮在手中被塑造成各种奇形怪状，有些像小狗，有些像……嗯，像一团乱麻。博人時不时地偷瞄着年輕的“鸣人”，看着他脸上毫不掩饰的快乐，那种快乐，是他最近很少在“火影鸣人”身上看到的。那种发自内心的、纯粹的喜悦，仿佛能够穿透一切的疲惫和烦恼。

“爸爸，你以前……经常包饺子吗？”博人忍不住问道。

年轻的“鸣人”一愣，随即哈哈大笑起来：“当然！以前我一个人住的时候，最喜欢的就是吃饺子了！虽然味道有时候不太好，哈哈！不过，后来有了雏田，她做的饺子，是世界上最好吃的！我偶尔也会学着做，虽然技术不怎么样，但只要是和雏田一起做的，就觉得很幸福。

”

他一边说着，一边看向身旁的雏田，眼神里充满了爱意。雏田听了，脸上泛起红晕，更加认真地包起了饺子，偶尔会抬起头，给予鸣人一个温柔的微笑。

博人看着這一幕，心中涌起一股莫名的感动。他一直觉得，父亲成为火影后，变得离自己越来越远。父亲的爱，似乎更多地體现在那些宏大的、关于和平和守护的承诺中，而少了他作為“父親”应有的陪伴和温情。此刻，看着这个年轻的“鸣人”，他仿佛看到了父亲内心深处最柔软的部分。

他想起了自己小时候，曾经多么渴望父亲能够陪他玩耍，多么希望父親能够出现在家长会上。但父亲总是因为任务而缺席。他曾经抱怨过，也曾经生气过，但他更希望，父亲能像其他同学的父亲一样，陪在自己身邊，做一些“普通人”会做的事情。

而现在，這个意外，却让他看到了一个“普通”的鸣人，一个會因为包饺子而感到幸福的鸣人。他手中的饺子，虽然形状各异，却承载着一种前所未有的、温馨的家的味道。

“尝尝看，博人！”年輕的“鸣人”突然将一个已经煮好的、热氣腾腾的饺子递到了博人面前。

博人小心翼翼地咬了一口。那是一种難以言喻的味道。饺子皮的劲道，馅料的鲜美，以及……一种淡淡的、属于家的温暖。那不是单纯的食物味道，更像是一种情感的传递。他看着年轻的“鸣人”期待的眼神，他知道，这不仅仅是一份饺子，更是父亲用行动在告诉他，他有多么爱这个家，多么爱他。

“好吃！爸爸，真好吃！”博人由衷地说道，声音带着一丝哽咽。

年轻的“鸣人”听到这话，开心地笑了，那种笑容，如同阳光般灿烂：“我就知道！雏田做的馅料，加上我这‘独一无二’的包法，味道肯定错不了！”

博人看着父亲那张因为开心而变得更加明亮的脸，心中涌起一股暖流。他忽然明白，也许，无论父亲是火影，还是那个年轻时独自一人努力生存的少年，他内心深处，对于家的渴望，对于親情的珍视，从未改变。而此刻，這份珍视，就融化在了这一个个热腾腾的饺子里，传递给了他。

第二章：一口饺子，一口传承——那些藏在味道里的羁绊

饺子还在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，厨房里弥漫着诱人的香气，混合着面粉、肉馅和蔬菜的独特味道，让整个木叶村的空气似乎都变得更加柔软和温暖。博人坐在桌边，看着年轻的鸣人和雏田忙碌的身影，心中涌起一股前所未有的平静。

他知道，这场“错位”的意外，终究会过去，父亲會变回那个第七代火影，雏田也会回到她温柔贤淑的妻子角色。但这一刻，他却无比珍惜。他看着年轻的鸣人，第一次真正意义上看到了父親年轻时的模样，那种冲劲，那种不服输的眼神，以及那种为了守护而付出的所有努力。

“爸爸，”博人突然开口，“你成为火影，一定很辛苦吧？”

年轻的鸣人手上的动作一顿，他转过头，看着博人，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他知道，眼前的博人，并不是他那个时代的儿子，他可能并不知道自己成为火影后所面临的挑战和責任。

“嗯，确实很辛苦。”年轻的鸣人坦诚地说道，“但，这是我的梦想，也是我的责任。我想要让木叶村变得更好，让所有人都能够生活在和平的环境里。”他顿了顿，看着博人，脸上露出了一个鼓励的笑容，“博人，虽然我不能时刻在你身边，但我希望你能理解，我一直都在努力。

而且，成为火影，也让我有机会，为更多的人，提供幸福。”

博人沉默了。他一直以来，都对父親成为火影这件事，抱有一种复杂的情感。一方面，他为父亲的成就感到骄傲，另一方面，他却因为父亲的缺席而感到失落。他渴望父亲能够像其他的父亲一样，陪他去完成任务，陪他去冒险，陪他一起成長。

“我知道，爸爸。”博人低声说，“我只是……有时候会觉得，你离我太远了。”

年轻的鸣人看着博人那双和自己如出一辙的蓝色眼睛，眼神中闪烁着一丝愧疚，但更多的是一种理解。他知道，这是每一个孩子都会有的情感，特别是当父母因为责任而无法时刻陪伴在身边时。

“博人，听着。”年輕的鸣人放下手中的锅铲，走到博人面前，蹲下身，与博人平视，“爸爸知道，你很优秀，你有着自己的想法和追求。也许，我没办法像别的父亲那样，時刻陪在你身邊，教你所有的事情。但是，爸爸相信你，相信你能够自己去闯，去成長。而且，爸爸留给你的，不仅仅是火影的责任，还有……”

他指了指桌上那些形状各异，但热氣腾腾的饺子。

“还有这份爱，还有这份传承。”年輕的鸣人眼中闪烁着温情，“你看，這些饺子，雏田做的馅料，我包的，我们一起煮的。这不仅仅是一顿饭，这是我们家，我们家庭的味道。我希望，你也能记住这份味道，记住這份温暖。”

他温柔地看着博人：“也许，你不能像爸爸一样，成为火影，去守护整个村子。但是，你可以成為你自己，一个比爸爸更优秀的自己。你可以用你的方式，去守护你身边的人，去创造属于你的精彩。爸爸希望，你能找到自己的‘道’，然后，勇敢地走下去。”

博人看着父亲那双真诚的眼睛，他知道，父亲说的是真心话。他一直以来，都想活在父亲的阴影之外，想证明自己，不比父亲差。但此刻，他却感受到了一种前所未有的鼓励。父亲并没有强迫他去成为另一个“鸣人”，而是希望他成为“博人”，一个独立、自信、并且能够找到自己道路的人。

“爸爸……”博人開口，声音带着一丝哽咽，“谢谢你。”

年輕的鸣人笑了，伸出手，輕轻地拥抱了博人。那种拥抱，没有成年火影的沉稳和力量，却多了一份年輕时的热情和温暖。博人感受着父亲怀抱里的温度，仿佛将他所有的不安和失落，都融化在了这一个拥抱里。

“来，饺子熟了！”雏田的声音传来，打破了这份温馨的沉默。

桌上摆满了各式各样的饺子，有的饱满，有的扁平，有的甚至有些破皮。但每一个，都散发着诱人的光泽。年轻的鸣人舀起一盘饺子，递给博人：“来，尝尝！看看我今天包的，有没有进步！”

博人接过盘子，夹起一个自己包的，形状像一只小猪的饺子。他咬了一口，那是一种温暖、踏实的感觉。他看着年輕的鸣人和雏田，他们眼中都充满了对他的鼓励。

“爸爸，你的饺子，味道也很好！”博人说道，這是他第一次如此由衷地赞美父亲的厨艺。

年轻的鸣人听了，开心地一拍胸脯：“那是当然！我可是‘饺子之神’！哈哈！”

厨房里，一家三口（虽然是“错位”的一家三口），围坐在桌邊，津津有味地吃着饺子。年輕的鸣人讲述着他年輕时的趣事，雏田则在一旁温柔地倾听，偶尔會给鸣人夹菜。博人看着他们，心中充满了从未有过的满足感。

他忽然明白，父子之间，家人之间的羁绊，不仅仅是责任和守护，更是那些微小的、日常的温暖。是父亲亲手包的饺子，是母親温柔的笑容，是晚餐时那轻松的谈话。这些看似平凡的瞬间，却构成了最坚实的家庭后盾，构成了最宝贵的家的味道。

“爸爸，谢谢你。”博人再次说道，这次，他的声音更加坚定，也充满了感激。

年轻的鸣人看着博人，眼中闪烁着欣慰的光芒：“傻孩子，一家人，说这些干什么。记住，无论什么时候，爸爸都会在你身后支持你。”

就在这时，一阵奇异的光芒再次闪过，年輕的鸣人和雏田的身影开始变得模糊。

“啊，看来我们要回去了。”年輕的鸣人笑着说道，脸上带着一丝不舍，“博人，以后，也要好好生活，要像今天一样，勇敢地去爱，去守护。”

“爸爸！妈妈！”博人看着他们的身影逐渐消失，心中涌起一阵不舍。

“我……我走了！”年轻的鸣人最后的声音传来，带着一丝温情。

当光芒完全散去，厨房里只剩下博人一个人。他看着桌上那些已经有些凉了的饺子，心中百感交集。他知道，这次的“意外”，讓他收获了比任何一次任务都宝贵的东西。

他拿起一个饺子，咬了一口。那味道，依旧温暖，依旧熟悉。他知道，这不仅仅是饺子的味道，更是父亲的爱，是家人的羁绊，是属于木叶村，属于他自己，独一无二的家的味道。

从那天起，博人的心中，多了一份对父親更深的理解。他知道，父亲的爱，不仅仅体现在火影的责任上，更體现在那些看似平凡，却无比珍贵的瞬间。而他也决心，要像父亲所期望的那样，成为一个勇敢、独立，并且能够找到自己“道”的忍者。

而那一口口，融化了温情，承载了传承的饺子，将永远是他心中，最美好的回忆。在忙碌的忍者世界里，這份家的味道，将是他永远的精神支撑，也是他未来，继续前行的力量源泉。木叶村的家庭美食故事，还在继续，而这份父子间的传承，也如同这饺子一般，在每一个平凡的日子里，散发着温暖的光芒。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 袁莉 摄

芙宁娜与旅行者的决斗akt原神同人,高燃战斗场景,极致情感碰撞,不

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄