金年会

每日经济新闻
要闻

每经网首页 > 要闻 > 正文

女子婚前疯狂和前男友打扑克把自己玩坏了岛国电影就是敢拍《火_乡村韧性足,富民生态美

谢颖颖 2025-11-10 08:32:21

每经编辑|刘欣    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【绿色低碳发展·大家谈】

巩固拓展脱贫攻坚成果,防止出现规模性返贫致贫,是“三农”工作的底线任务。2025年中央一号文件提出,要确保不发生规模性返贫致贫,提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平,千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入,为推进中国式现代化提供基础支撑。

今年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年,对于广大农村地区而言,尽管成绩亮眼、成就显著,特别是过去一年,脱贫县农民人均可支配收入增幅高于全国平均水平,脱贫人口务工就业规模保持稳中有增。然而,从整体来看,脱贫地区产业基础都还比较薄弱,抵御外界风险与挑战的能力还不强,成熟完善的多元治理格局尚未形成。因此,建设能抵御自然灾害、市场风险、经济波动的具有韧性和活力的乡村,对实现中国式现代化具有重要意义。

乡村承载着产品供给、生态屏障、文化传承等重要功能。当前,乡村全面振兴面对许多新情况新问题,加快农业农村现代化须推动农业全面升级、农村全面进步和农民全面发展。对众多乡村来说,良好生态是最大优势和宝贵财富,也是盘活农村资产、打造绿色特色产业、联农带农富民的重要资源,以生态产品价值实现来推动乡村高质量发展是乡村全面振兴的题中应有之义。

禁忌边缘的狂欢:一场失控的告别仪式

夜色如墨,霓虹闪烁,这座城市仿佛被酒精和荷尔蒙点燃。在这场名為“告别单身”的狂欢派对上,空气中弥漫着一种近乎疯狂的兴奋。而今晚的主角,准新娘小雅,本应是被祝福和宠溺的焦点,却在一片迷离的光影中,做出了一个让所有人都始料未及的选择。她的婚期将近,本该是憧憬着新生活的幸福時刻,却在酒精的催化和旧日情愫的撩拨下,选择与她的前男友,那个曾经让她刻骨铭心又最终黯然放手的男人,在此刻进行一场“疯狂的扑克”。

“扑克”——在這里,它不仅仅是一种游戏,更是一种隐喻,一场关于过去与现在的较量,一场关于理智与欲望的博弈。当熟悉的旋律响起,当曾经的眼神交汇,小雅内心的某个角落被彻底唤醒。她知道,這是她人生中最后一个“不被束缚”的夜晚,而她选择用一种极端的方式,来与过去的自己、与這段未竟的感情进行一场彻底的告别。

在场的宾客,有的沉醉于酒精的麻痹,有的被眼前的一幕震惊得目瞪口呆,但没有人能够阻止这场注定要發生的“崩塌”。

镜头缓缓推进,捕捉着小雅脸上复杂的表情。有挣扎,有不舍,更有种近乎绝望的狂热。她知道自己在做什么,她清楚这样的行为可能带来的后果,但身体的本能和情感的羁绊,早已将她的理智淹没。这场“扑克”游戏,与其说是游戏,不如说是一场情感的宣泄,一次对压抑已久的欲望的释放。

她像是要将过去所有的遗憾、所有的不甘,都通过這种近乎自毁的方式,彻底燃尽。

日本電影《火》之所以能够引发如此大的关注,正是因為它敢于触碰人性中最隐秘、最禁忌的角落。它没有回避,反而用一种近乎残酷的写实手法,将小雅内心的挣扎和外在的放纵,赤裸裸地展现在观众面前。这场“扑克”,不仅仅是肉體上的纠缠,更是灵魂深处的对话。她是否在向过去告别?还是在为未来埋下更深的隐患?每一个眼神,每一个动作,都充满了ambiguity,引人深思。

影片中,镜头语言的运用堪称一绝。迷离的光线,晃动的镜头,配合着紧張而压抑的配乐,将现场的氛围渲染得淋漓尽致。观众仿佛置身其中,与小雅一同经历这场惊心动魄的“告别”。那种撕裂感,那种对未知后果的恐惧,以及那种对禁忌的探寻,都通过影像的力量,深深地烙印在观众的脑海中。

这场“扑克”,在小雅的世界里,是一场燃烧一切的火焰。她想要借此将过去的一切化為灰烬,然后以一个全新的姿态,迎接即将到来的婚姻。火焰的温度,往往是难以掌控的。她是否能够如愿以偿,还是会被这火焰灼伤,甚至焚毁?影片并没有给出明确的答案,而是将选择權交给了观众,让每个人在观影后,都能够在内心里,对人性、对欲望、对道德,产生一次深刻的拷问。

小雅的“疯狂”,是对社会道德和传统观念的一次挑战。她用自己的方式,诠释着一种近乎绝望的自由。這种自由,是否真的能够带来救赎?还是會将她推向更深的深渊?《火》以其独特的视角,勇敢地展现了女性在情感和欲望面前的脆弱与坚韧,以及她们在社会压力和内心冲动之间的艰难抉择。

这场婚前的“疯狂”,成为了她人生中一道无法磨灭的烙印,也成为了电影最令人震撼的起点。

燃烧殆尽的灰烬:崩塌后的真实与救赎

当狂欢的余温逐渐散去,当酒精的麻痹效果渐渐消退,小雅开始面对这场“扑克”之后,自己所处的境地。所谓的“玩坏了”,并不仅仅是生理上的疲惫,更是心理上的彻底崩塌。镜子里的自己,眼神空洞,面容憔悴,曾经对未来的美好憧憬,此刻已化为一片狼藉。她发现,这场看似放纵的告别,并没有带走她内心的痛苦,反而将那些被压抑的情感,如火山爆发般,更加凶猛地反噬而来。

她试图用这场极致的宣泄来斩断过去,却没想到,这反而让过去与现在,与未来,纠缠得更加不清。前男友的出现,如同她内心深处埋藏的一根刺,虽然拔除,却留下了深深的伤口。而即将到来的婚姻,则成为了一个摆在她面前的、巨大的谜团。她还能以怎样的姿态,去面对那个等待她的、即将与她共度一生的人?愧疚、恐惧、迷茫,如同潮水般将她淹没。

《火》之所以能够深入人心,正是因为它没有停留在“震惊”和“猎奇”的层面,而是将镜头对准了这场“疯狂”之后,更为真实、更为残酷的“余波”。影片展现了小雅在崩溃边缘的挣扎,她试图弥补,试图逃避,试图用各种方式来掩盖自己内心的伤痕,但一切都显得徒劳。

那种被欲望吞噬后的空虚感,以及对未知前路的恐惧,让她夜不能寐,食不知味。

电影中的几个镜头,极具象征意义。比如,她反复拨打前男友的電话,却又在接通前匆匆挂断;她精心准备的婚纱,在她的眼中,此刻却显得如此讽刺和沉重;她试图与未婚夫進行一次真诚的交流,却发现自己连最基本的坦诚都无法做到。这些细节,无声地诉说着她内心的煎熬,以及她所面临的困境。

“玩坏了”的,是她的纯粹,是她的信任,更是她对愛情和婚姻的信仰。这场婚前的“扑克”,像一把烈火,将她原本平静的生活燃成了灰烬。而她在灰烬中,开始寻找重新站起来的可能。是否还有救赎?是否还有希望?影片并没有简单地给出“是”或“否”的答案,而是展现了小雅在绝境中的一次次尝试。

她开始反思,这场疯狂的根源究竟是什么?是她对过去感情的留恋?是对现实婚姻的恐惧?还是对自我价值的怀疑?当她敢于面对内心最深处的答案时,一丝微弱的光芒,开始穿透阴霾。也许,救赎并不在于忘记过去,而在于如何与过去和解,如何吸取教训,如何在伤痕累累中,重新建立起对生活和情感的信心。

影片的结尾,并没有给出一个圆满的结局。小雅并没有奇迹般地恢复到过去的状态,也没有立刻得到所有问题的答案。但她開始明白,生活就是这样,充满了不确定性和挑战。重要的是,她是否能够带着这份伤痛,继续前行。她是否能够学会原谅自己,是否能够找到重新愛与被爱的勇气。

她最终能否从这场“火”中涅槃重生,答案,留在了观众的心中,也留在了生活的漫长旅途中。

在云南勐腊镇的橡胶林里,竹荪正蓬勃生长。近年来,当地大力挖掘林下经济潜力,以党组织领办、社区集体出资、村民入股等方式,在当地居民小组橡胶林下种植了20亩竹荪。目前,全国林下经济规模化经营和利用面积有6亿多亩,从事林下经济生产的人数达3400多万人,年人均增收1万多元,良好生态富民效益显现,乡村含绿量和含金量同步提升。影响生态产品价值实现的因素很多,主要包括稳定的制度供给、社会资本介入、特定的区位条件及高质量的产品及服务等。要借助生态补偿及生态系统服务付费等各种政策性和制度化安排,克服发展中的负外部性的影响,提升生态产品供给能力和水平;要通过国土区划、乡村发展及税收金融等政策供给,加快培育生态产品市场经营开发主体,充分发挥社会资本在资源变产品及产品变商品中的积极作用,吸引并驱动社会资本参与到生态产品的精深开发、市场推广和后续经营;要充分利用先进科学技术,突破要素成本过高的障碍,精细化“生态+”产业模式,在有机农业、特色种植业、林下经济等方面下功夫,通过发展生态循环农业以及减少化肥、农药使用等来打造优质农产品品牌,形成区域生态品牌矩阵,推出更多地理标志产品;要千方百计提升区域生态品牌的质量和影响力,完善电子商务网络及生态产品供应地的基础设施建设,推进更多优质生态产品以便捷的渠道和方式展开交易,让消费者愿意更有能力长期为生态产品买单,在产品变商品的过程中提升乡村经济韧性。

近日,浙江龙泉16个村领到了12.41万元卖空气的收益,成为浙江全省第一批得到“浙林碳汇”项目收益分红的村庄。通过开展集体性活动来营造乡村共同体是提升农村社区韧性的关键所在。当前,随着生态产品价值实现的制度保障逐步完善,多元主体共同的利益目标有助于农村集体能力的提升。因此,要通过建立政府指导、村集体主导和企业深度参与的生态产品价值实现协商机制,规范市场各主体参与行为,形成企业和农户产业链上优势互补、分工合作的格局。鼓励实行农民入股分红模式,通过资源变资产、资金变股金、农民变股东,保障参与生态产品开发经营的村民利益。要充分发挥村集体干部、乡村能人的联结作用,调动村民参与村庄发展的积极性主动性,充分激发农民管好用好集体资产的内生动力,使农村集体经济组织真正成为凝聚农户利益、共享乡村发展红利的平台和载体。引导村级组织将爱护环境、保护生态纳入村规民约,形成关爱身边环境、建设宜居和美乡村的强大动力。需要看到,要在提升生态产品质量和服务的同时,探讨建立生态积分参与体系,让更多村民参与到生态物质产品、文化服务与调节服务类产品的拓展中,以差异化的多元产品及服务来避免同质化竞争。

当前,我国乡村产业主要集中在特色农业、农产品加工业、乡村旅游业等领域,生产、经营、管理、服务、科技等领域的农业生产经营人才、农技推广人才、技能人才、乡村规划建设人才和乡村治理人才缺口较大。如何让良好的生态环境同劳动力、土地、资本、技术等生产要素一样,成为现代化经济体系的核心生产要素,关键是找到实现生态价值转化的有效途径,在生态产业化和产业生态化上下功夫。为此,亟须培养一批深入农村、扎根基层的“土专家”“田秀才”“农经理”等来当好发展引路人、政策明白人、产业带头人,助推当地生态优势向产业优势转化。具体来说,应健全乡村人才培育机制,深入实施高素质农民培养计划,抓好绿色农业经营主体带头人、生态产品带头人、村两委人员及到村任职选调生的培训工作,提升“头雁”的综合素质和生态产品变现能力。应加强多元类型“新农人”的培训和引导,提升他们的科学种养技能、数字素养与技能、生态环保意识和市场意识,带动更多农民成为绿色空间的守护人。充分发挥各级支农人员、科技小院作用,通过农业生态技术传授及“原生态”区域品牌构建等活动,提高农民的生态文明素质,厚植绿色发展理念,让绿色青山就是金山银山理念内化到广大村民的意识和行为当中,成为乡村全面振兴的内生动力。

(作者:姜友文,系贵州财经大学教授、贵州绿色发展战略高端智库研究员)

图片来源:每经记者 郭正亮 摄

汗汗漫画_免费漫画_漫画在线_日本漫画

封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。

欢迎关注每日经济新闻APP

每经经济新闻官方APP

0

0

Sitemap