当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

昭和残照下的情欲困兽东京银座的霓虹在1968年的雨夜里晕染成血色，和服下紧裹的躯体正渗出细密汗珠。佐藤千鹤子将發簪狠狠刺进榻榻米时，木质裂痕如同她与丈夫健太郎婚姻表面那道完美假面。电影开篇十五分钟就用一场近乎暴烈的床戏撕開所有伪装——当千鹤子发现丈夫与艺伎的情书时，她没有哭泣，而是用涂着鲜红指甲油的手指解开邻家浪子的腰带。

导演山田洋次郎在此构建了精妙的镜像结构：丈夫在祇园茶屋抚摸艺伎后颈的手部特写，与千鹤子在仓库被浪人按在米袋上的手掌特写交替闪现。昭和时代特有的昏黄光影里，道德与欲望在胶片颗粒中剧烈摩擦。那些被刻意放大的环境音——木屐踏过青石板的脆响、三味线突然崩断的颤音、浴室水流冲刷肌肤的轰鸣——都在暗示这场背德游戏注定走向毁灭。

影片真正惊心动魄处在于对“施虐者与受害者”身份的不断置换。当健太郎在第四十七分钟撞破妻子偷情时，镜头突然切换成他的主观视角：摇晃的视野里，千鹤子凌乱的和服下摆与浪人背上的武士刺青重叠，背景墙上悬挂的家族合照正在缓慢燃烧。这个长达三分钟的長镜头没有配乐，只有火焰吞噬相纸的噼啪声，直到画面转为黑白。

毁灭美学中的救赎密码在電影后段，编剧植入了令人战栗的叙事诡计：所有背叛竟是千鹤子精心设计的殉道仪式。随着她幼年遭遇继父侵犯的回忆碎片逐渐拼凑，观众才惊觉那些放浪形骸的夜晚，不过是她试图用肉体疼痛覆盖精神创伤的极端疗法。导演用超现实手法呈现的梦境序列里，千鹤子总在奔跑——穿过戰后废墟、越过燃烧的樱花林、最终坠入没有边际的深海，而海底沉没的正是穿着白无垢的另一个自己。

影片最具争议的厨房对峙戏码，将暴力美学推向巅峰。当健太郎举起菜刀时，千鹤子突然笑着扯开衣襟露出心口疤痕，这个改编自谷崎润一郎《钥匙》的经典场景被赋予新解：刀刃最终插进的是冰箱里冰冻的婚礼蛋糕，融化的奶油混合着血色缓缓流淌，形成诡异的浮世绘纹路。

此处4K修复版的高清畫质让每帧画面都成为残酷的艺术品，睫毛颤动带落的泪珠与玻璃碎片折射的光斑清晰可辨。

真正的高潮在片尾电车场景中爆发。当夫妻二人在晨雾弥漫的站台相视而笑时，镜头突然倒转——观众這才发现他们始终站在铁轨两侧，飞驰而来的列车将畫面切割成碎片化的记忆残像。這个被影评人称为“昭和最伟大的五分钟”的结局，在蓝光畫质下呈现出惊人的细节：千鹤子飘落的发簪上刻着“慕情”二字，而健太郎松开的领带正是他们初吻那夜的颜色。

此刻登录电影官网观看全片，您将解锁未公开的32分钟导演剪辑版，其中包含“雨中神社赎罪舞”与“临终病房忏悔录”两段震撼剧情。高清畫质完美还原了昭和胶片特有的颗粒质感，每一帧都值得暂停细品。当片尾三船敏郎演唱的主题曲《慕情残照》响起时，您会明白這场背德盛宴的本质——那不是道德的崩塌，而是被困在时代裂缝里的灵魂，用最极端的方式完成的自我救赎。

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：人民网记者 王宁 摄

黄色入口-黄色入口最新版

分享让更多人看到