当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

导演用最朴素的手法建立超现实的恐惧感：這里没有花哨的特效，只有声音、光线和人物内心的震颤。声音的回响像一张看不见的网，悄无声息地把角色与观众拉进同一个空间，让你在第一秒就意识到这座宅子知道你的名字。

影片处在九十年代末的临界点，技术看起来简单，却恰到好处地放大心理恐惧。摄像機偶尔贴近演员的脸庞，捕捉呼吸的细碎，耳朵里隐约掀起的低频轰鸣。色调偏冷，画面略带颗粒感，像翻开的旧磁带，带着歷史的湿氣。这里的恐怖不是靠大规模特效，而是通过对比鲜明的光影、逐渐揭示的線索和空间的异常来实现。

你会在走廊尽头看到微弱灯光的跳动，仿佛房子本身在眨眼，提醒你这座宅子正以一种古老的方式监视你的一举一动。

人物设定上，主角并非典型的救世英雄，而是一个普通人在异样之地自我救赎的过程。她或他在灯光斑驳的房间里不断自问：逃离，还是继续探查这个家族的秘密？每一个小线索都像是一颗石子，投入寂静的水面，翻起层层涟漪。这个叙事选择让恐惧来自时间的重量：历史没有消失，而是在墙皮里缓慢呼吸。

墙角的照片、破碎的日记、半掩的家具，这些看似寻常的物品在灯光下显得异常真实，推动观众把自己也放進镜头里，成为這座房子的另一名听众。

影片的叙事密度并非靠炫技堆砌，而是让观众以最自然的方式參与到恐惧的源头。你会发现，真正的惊吓并非来自突然出现的鬼影，而是来自空间本身对你身份的质疑：你是谁、你从哪里来、你到底在寻找什么？這种心理层面的拉扯，给予观众一种持续的紧张感，直到揭示最后的秘密。

最后的转折并非一味的冲击，而是以温和却震撼的方式，揭開过去的伤口，让恐惧变成对人性的深刻观察。整部电影像一部在夜色里缓慢展开的畫卷，越看越能感受到它对真实的追问。若你是初次接触这部作品，备好一个稳定的观影环境，随時准备让内心的情绪与屏幕上的阴影同频共振。

这种声音叙事与镜头語言相互印证，形成一种“看見即未知”的错觉，越看越像真正的现场，越走越接近那个房子心脏的跳动。

影片的主题涉及记忆、家族秘密与个人界线的模糊。恐惧不再是鬼怪的单向叙述，而是时间对每个人的审讯。角色的选择、房子的过去以及那些不易言说的事实，推动故事向前推进，同時也讓观众意识到自我边界的脆弱。这个故事并不追求血腥的冲击，而是让心理脆弱性和空间压迫感成为核心驱动，讓观众在安静的夜里对自己进行一次心理深潜。

你会在某些镜头后长时间停留，回味墙角的阴影如何触动某些往昔的自己，仿佛每一次呼吸都和这座房子同步。

风格上，這部片子坚持极简的美学，保留了九十年代末独有的風格气质——邊缘化的角色、手工制作的道具、略显粗糙但真实的光感。这种粗粝感為恐惧提供了可信度，让观众更容易把自己带入情境。至于结局，影片没有走向典型的“击退恶灵”的模式，而是让观众在开放而带刺的余韵中离场，带着对自己的理解多走一步。

你会记得那份来自墙面的回应，记得对勇氣与自我认知的微妙对话，记得在离开之前，房子在你背后缓缓合拢的輕响。

要在不越界的前提下体验这部作品的完整魅力，选择正版渠道观看是对创作者最直接的支持。你可以在你所在地区的正规流媒体平台、电影租赁与购买服务中查找《猛鬼屋1999》，也可关注官方發行方的公告，获取授权在线观看的入口。通过正版观看，不仅能享受清晰的画质与稳定的播放，还能更好地体会到作品在音效、画面与叙事节奏上的用心。

若你是第一次接触这部作品，可以考虑搭配一个安静的观影环境：柔和的灯光、合适的音量、以及一个能与剧情共振的心态。这样，无论是在家里还是与朋友一起观影，都会获得更强的代入感。

欢迎把你的观后感带入讨论。恐怖并非单纯的被吓到，而是对自我理解的一次试探，也是对艺术表达边界的一次体验。下次当夜色再次降临時，回想起《猛鬼屋1999》里的走廊、墙影和低語，看看你会不会在这份黑暗里发现一个更真实的自己。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 张宏民 摄

每日科普!美好生活从今日开始kanliao.详细解答、解释与落实从动态

分享让更多人看到