当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

森林的呼唤与毛毛的决心

静谧的夜，月光如水般倾泻，洒在日本本州岛邊缘那片被称为“黑森林”的原始林地。這片森林，以其茂密幽深的树冠遮蔽了大部分天光，传说中潜藏着古老的秘密和不为人知的力量。而在這个静谧的夜晚，一个身影却悄然打破了这份宁静。她，便是毛毛，一位年輕而充满活力的日本护士。

毛毛的名字，本应与医院里无影灯下的忙碌、病床边的輕声细语、以及消毒水特有的清冷气味联系在一起。在她的心中，却一直萦绕着一股来自远方的召唤。这种召唤，源于她童年时断断续续的记忆碎片，关于森林深处，关于某种失去的联系，以及关于一份似乎早已被遗忘的承诺。

她的祖母，一位深谙草药和古老疗法的女性，曾无数次地提及黑森林，将其描绘成一个既危险又充满生命力的地方，一个能够治愈一切伤痛，也可能吞噬一切秘密的隐秘角落。

如今，祖母的离世，仿佛是给毛毛心中那份迷雾重重的情感按下了一个加速键。她辞去了东京一家知名医院的稳定工作，背起简单的行囊，毅然决然地踏上了前往黑森林的旅程。她的目的，并非为了探险，也不是為了寻宝，而是为了寻找一个答案，一个关于她自己，关于她家族，甚至可能关于这片土地的答案。

她相信，在祖母的日记本和那些模糊的口述中，隐藏着通往真相的线索，而这些線索，很可能就埋藏在這片被古老氣息笼罩的黑森林之中。

刚踏入森林的边缘，一股与城市截然不同的气息便扑面而来。湿润的泥土、腐朽的落叶、以及各种不知名植物散发出的淡淡清香，交织成一种原始而淳朴的韵律。參天古树如同巨人的手臂，将天空切割成斑驳的光影，行走其中，仿佛置身于一个被时间遗忘的国度。毛毛的脚步，起初有些迟疑，但很快，她便被森林中那股勃勃的生命力所吸引。

她看到了在石缝中顽强生长的苔藓，听到了溪水潺潺流淌的声音，甚至还捕捉到远处几声鸟鸣，仿佛是对她到来的欢迎。

她拿出祖母留下的泛黄地图，上面用娟秀的日文标注着一些模糊的地点名称，例如“月见台”、“静谧之泉”以及一个用墨迹模糊不清，但隐约可見“守护者之穴”的标记。这些名字，带着一丝神秘的色彩，也讓她更加坚定了探索的决心。作为一名护士，毛毛习惯了用科学和逻辑去理解世界，但她也深知，生命中总有一些领域，是理性无法完全触及的。

她怀揣着对医学的严谨，也带着对未知的好奇，一步一步地深入黑森林。

随着深入，森林变得越来越幽暗，光线也愈發稀疏。那些盘根错节的树根，如同沉睡的巨龙，在地面上蜿蜒盘踞。空气中弥漫着一股淡淡的、带着一丝潮湿的草药味，这味道让毛毛感到莫名的熟悉和安心。她知道，这里一定隐藏着她要寻找的东西。也许是某个被遗忘的疗愈之所，也许是某种古老的知识，又或许，是关于祖母在黑森林中不为人知的过往。

在探索的过程中，毛毛遇到了各种各样的挑战。崎岖的山路、缠绕的藤蔓、以及時而出现的迷雾，都考验着她的体力和意志。每当她感到疲惫时，总会有一些意想不到的“馈赠”出现。比如，在迷路時，偶然发现一条指示方向的奇异植物；在口渴時，找到一汪甘甜清澈的泉水；甚至，在被划伤手指时，无意中触碰到一株散发着幽香的草药，敷在伤口上，竟能迅速止血愈合。

这些奇遇，让她开始相信，这片黑森林并非仅仅是她想象中的一个自然环境，它似乎拥有自己的意识，并以一种奇特的方式回应着她。

她开始更加细致地观察森林中的一切。她注意到，某些特定的植物，总是在特定的地点生长；某些石块，表面似乎雕刻着古老的符号；甚至，夜晚的虫鸣和風声，也仿佛在诉说着某种古老的故事。毛毛意识到，祖母关于黑森林的描述，并非仅仅是童话，而是对一种古老智慧的传承。

而她，作为一名现代的醫学从业者，正有机会将这份失落的智慧与她所学的科学知识相结合，或许能在这片神秘的土地上，开启一段全新的疗愈篇章。

随着日记中关于“守护者之穴”的线索越来越清晰，毛毛的心中充满了期待与一丝不易察觉的紧张。那里，据说隐藏着黑森林最深处的秘密，也可能是她此行的终点，抑或是另一个未知的起点。她知道，真正的探索，才刚刚开始。黑森林的神秘面纱，正一点一点地在她眼前缓缓揭开，而她，则以一名护士的严谨和一颗探索者的好奇，准备迎接那份即将到来的，令人遐想无限的未来。

秘密之泉与守护者的低語

深入黑森林的毛毛，在一次意外的迷路中，被一片奇异的光芒所吸引。循着光的方向，她来到了一处隐秘的山谷，谷中央，一汪泉水正散发着柔和的、如同月光般的luminescence。泉水清澈見底，水面平静如镜，但仔细看去，却能发现水底漂浮着一些闪烁着微光的植物，散发出淡淡的、令人心旷神怡的香气。

这，便是祖母日记中记载的“秘密之泉”。

根据祖母的描述，这泉水不仅拥有神奇的治愈力量，更是黑森林古老能量的汇聚之地。据说，任何带着纯粹之心来此的人，都能从中获得心灵的慰藉，甚至，一些被遗忘的记忆也会在这泉水的映照下，逐渐清晰起来。毛毛怀着敬畏之心，掬起一捧泉水，轻轻地敷在脸上。一股清凉舒缓的感觉瞬间传遍全身，仿佛洗去了旅途的疲惫，更洗去了心头的尘埃。

就在她沉浸在这种奇妙感觉中時，泉水的水面泛起了涟漪，一个模糊的身影渐渐显现。那是一个身着古老服饰的老者，他的眼神深邃而慈祥，仿佛洞悉一切。毛毛心中一凛，但并未感到恐惧，反而有一种莫名的亲切感。她意识到，这可能就是祖母日记中提到的，黑森林的“守护者”。

守护者并没有说话，只是静静地看着毛毛，然后，他的目光落在了毛毛手中祖母的日记本上。毛毛会意，将日记本递了过去。守护者缓缓翻开日记，当翻到某一页时，他的手指轻轻点在上面。毛毛凑上前一看，那是一幅描绘着年轻女子在泉水邊采药的简笔画，旁边用古老的文字写着几行解释。

尽管语言晦涩，但毛毛却能从画面的意境和祖母日记中零散的文字中，感受到一种深深的羁绊。

守护者缓缓開口，他的声音低沉而悠扬，仿佛来自远古的回响。他告诉毛毛，她的祖母曾是这片森林的“知者”，她在這里学習古老的疗愈之术，并与森林中的生灵和谐共处。在一次意外中，祖母为了保护森林中的某个重要事物，不得不暂时离開，并将这份责任托付给了后人。

而现在，毛毛的到来，正是接续这份使命的時刻。

守护者还告诉毛毛，这片黑森林并非表面上看起来那般平静。它隐藏着一种古老的平衡，而这种平衡，正面临着某种挑戰。森林中的一些古老植物，正因为某种原因而逐渐衰弱，它们是维持森林生命力的重要组成部分。而毛毛身上，流淌着祖母的血液，继承了对自然的敬畏和疗愈的本能，她拥有唤醒这些植物，恢复森林平衡的力量。

接下来的日子，在守护者的指引下，毛毛开始了更加深入的学习。她不再仅仅是采摘草药，而是开始理解每一种植物的生命周期，感受它们与土壤、阳光、水源的互动。她学會了倾听风的聲音，解读鸟的歌唱，甚至，能感受到树木根系在地下深深的连接。她发现，许多在现代医学中被视為“无用”的野草，却蕴含着惊人的药用价值，而一些被人们遗忘的传统疗法，竟能有效缓解现代疾病带来的痛苦。

毛毛将她学到的知识与现代医学的原理相结合。她尝试用科学的萃取方法，提炼出古老植物中的活性成分，并研究其在现代医疗体系中的应用。她發现，一些失传的草药配方，对于治疗现代人常见的失眠、焦虑、以及一些慢性疼痛，有着意想不到的效果。她用灵巧的双手，将这些古老的智慧，转化成一种全新的、充满生命力的疗愈方式。

随着她对森林的深入了解，一个更加深刻的秘密也逐渐浮出水面。原来，森林中那股正在衰弱的生命力，并非自然现象，而是源于一股被封印的力量。这股力量，曾经是森林的守护者，但由于某种原因，它变得不稳定，甚至开始吞噬周围的生命。而毛毛的祖母，当年為了将这股力量封印起来，付出了巨大的代价，并将封印的关键，藏在了森林深处的一处隐秘之地。

守护者告诉毛毛，封印的力量正在逐渐减弱，一旦它完全挣脱束缚，黑森林将面临毁灭性的打击，而這股失控的力量，也可能扩散到外界，对人类社會造成无法估量的影响。毛毛深吸一口气，她知道，自己的使命，远比她最初想象的要更为重大。她不仅是来寻找答案，更是来承担一份责任，一份关于守护生命，守护平衡的沉重责任。

在秘密之泉旁，毛毛感受到了前所未有的平静。她望着波光粼粼的泉水，仿佛看到了祖母的身影在其中闪烁。她知道，无论前方的道路多么艰难，她都必须走下去。她将继续探索黑森林的奥秘，寻找解开封印的关键，并用她的医者之心，去治愈这片土地，去守护这片古老的宁静。

而这背后，是关于生命、记忆、救赎的无尽遐想，在黑森林的幽深之处，等待着被揭示，被铭记。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 王宁 摄

想要叉叉8m3n专业解析与实战指南

分享让更多人看到