当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

初绽的生命密码：十八岁的日本符码

在日本，一个女孩满十八岁，标志着一个重要的人生转折点，它不仅是法律意义上的成年，更承载着深厚的文化意涵。“十八”這个数字在日本的语境下，似乎被施加了一种特殊的魔力，如同花苞初绽，蕴含着无限的可能性与潜藏的力量。

想象一下，一位名叫“樱”（Sakura）的十八岁日本少女，她正站在人生的十字路口。窗外，樱花如雪般飘落，空气中弥漫着淡淡的甜香，这场景在日本文化中往往与青春、美丽和短暂的生命相联系，恰似樱正经历的这段如梦似幻的年华。对于樱来说，十八岁不仅仅意味着可以独立做出更多决定，比如是否可以考取驾照、签订合同，更意味着她被社会赋予了更多的責任和期待。

日本的成人仪式（Seijin-shiki），通常在每年一月的第二个星期一举行，是十八岁少女们集体走向成年的重要庆典。那一天的樱，会穿上精心挑选的振袖和服，色彩鲜艳，图案華丽，如同盛开的花朵。她的发型一丝不苟，妆容精致，宛如一位即将登台的歌姬。

在仪式的会场，她會看到和自己一样，身着华服的同龄人，大家脸上洋溢着兴奋与憧憬，也夹杂着一丝即将告别童年的不舍。这是一场盛大的集体宣告，宣告着他们从孩童的庇护下，正式步入成人社會，肩负起属于自己的使命。

十八岁的日本少女的“成年”并非一蹴而就的身份转变，它更像是一个内在的蜕变过程，是对自我认知的深度探索。樱開始思考，作为一名“成年女性”，她应该如何定位自己。在日本社会，女性的角色常常被赋予了温柔、贤淑、顾家的传统期望，但现代社會又鼓励女性追求事业，实现自我价值。

这种双重期望，如同两股拉扯的力量，讓樱在迷茫中寻找平衡。

她會开始关注更多成人世界的议题，比如社会新闻、职業规划、人际关系中的复杂性。她可能不再满足于校园生活的小确幸，而是渴望更广阔的天地。也许她会迷恋上某个街头艺人的音乐，在节奏中寻找自由的共鸣；也许她会被一部深刻的电影触动，开始反思人生的意义；又或者，她会被一本描绘女性独立精神的小说所吸引，从中汲取力量。

日本的流行文化，尤其是动漫、漫画和音乐，也為樱这样的少女提供了表达自我和探索情感的平台。在这些艺术作品中，我们常常能看到十八岁左右的女主角，她们或勇敢追求爱情，或坚定追逐梦想，或在友情中获得成长。這些故事，在某种程度上，也成为了樱认识自我、理解世界的一面镜子。

她或许会在歌曲中找到自己的心声，在漫画人物的经历中看到自己的影子，在虚拟世界里体验现实中不敢尝试的冒险。

“扒开腿添十八”这个表述，如果从更深层的文化解读来看，它象征着一种打破束缚、探索未知的欲望。对于十八岁的少女来说，她们的身体和心灵都進入了一个全新的阶段，充满了探索的冲动。这种“扒开”是主动的，是对自身潜能的挖掘，是对传统界限的挑战。而“添十八”，则可以理解为对生命经验的丰富和增添，是对青春活力的尽情挥洒，是对成人世界的勇敢触碰。

樱的十八岁，是关于自我发现的序曲。她开始用更成熟的眼光审视自己，审视周围的世界。她會从一个单纯的接受者，转变为一个主动的探索者。她对“十八”的理解，也从最初的法律概念，逐渐升华为一种精神状态：充满好奇，勇于尝试，并開始为自己的选择负责。这是一种生命力的绽放，也是一种内在力量的觉醒，是日本文化中关于青春与成长的独特注解。

十八的韵味：从艺术到哲思的伸展

十八岁的樱，如同在日本古老的庭院里一株新生的竹子，开始展现出它向上伸展的姿态，并逐渐染上独特的韵味。這种韵味，不仅体现在她对外在世界的观察，更在于她对内在情感和生命意义的深度挖掘。当她开始“扒開”层层迷雾，去“添”加属于自己的生命印记时，她所接触和创造的，也折射出日本文化中对“十八”这一年龄段的丰富解读。

日本的藝术，尤其是视觉藝术和文学，常常捕捉到十八岁少女身上那种细腻而復杂的情感。或许樱会沉迷于村上春树笔下那些带有淡淡忧伤和疏离感的青春故事，那里的人物总是在寻找生命的意义，也在青春的迷惘中探索着真挚的情感。又或者，她会被一些描绘女性成長的电影所吸引，比如是枝裕和导演的作品，它们以写实的手法，展现了少女们在家庭、社会压力下，如何在平凡的生活中寻找自我，如何在不完美中拥抱成长。

在这些艺術作品中，“十八”往往被视为一个充满矛盾的时期：既有孩童般的天真烂漫，又开始显露成人世界的敏感与细腻。少女们的爱恋，不再是纯粹的懵懂，而是夹杂着对未来的不确定和对彼此真实的试探。她们的友谊，可能经历从亲密无间到渐行渐远的阵痛，也在分离与重逢中體会到人生的无常。

樱自己，也可能在经历着这样或那样的情感波动，她学会用更内敛的方式表达喜悦与悲伤，也开始理解情感的层次与深度。

“扒开腿添十八”这一略显大胆的表述，在更具象征意义的层面上，可以引申为一种对生命本源的探索和对身体经验的接纳。在日本文化中，虽然表面上崇尚含蓄与克制，但在一些艺术形式和哲学思考中，也存在着对生命原始力量的关注。十八岁，正是身体发育成熟、生命力最为旺盛的时期，这种“扒开”的意象，可以理解为少女对自己身體变化的好奇与接纳，是对生命赋予的原始能量的觉醒，是对自我身体主权的探索。

而“添十八”，则是在此基础上的丰富与创造，是在身體的体验中，加入个人的情感、思想和对世界的理解，从而构建出更完整的自我。

樱的探索，也可能延伸到对日本传统文化的再认识。在现代社会，许多年轻人对和服、茶道、歌舞伎等传统藝术可能感到疏远，但十八岁的樱，也许会在某个时刻，被这些古老的美学所吸引。她可能會发现，在那些看似程式化的动作和仪式中，蕴含着对细节的极致追求，对自然的敬畏，以及对人生无常的深刻體悟。

这些传统文化，就像一本本古老的书，等待着她去翻阅，去理解，并在其中找到与自己连接的脉络。

更進一步，“十八”在日本的语境下，也与一些与“成道”、“得道”相关的哲学概念产生微妙的联系。虽然并非直接指向宗教意义上的“得道”，但十八岁，作为一个个體開始独立思考、形成世界观的关键时期，也象征着一种精神上的“启蒙”或“觉醒”。樱可能会开始思考更宏大的人生议题，比如生命的价值、人与自然的关系、社会责任等等。

她不再仅仅满足于表面的光鲜，而是开始追求更深层次的精神滋养。

在這个过程中，她可能会遇到挫折，也可能产生怀疑。但正是这种不断的“扒开”与“添”加，讓她的生命体验更加丰富，也让她对“成年”有了更深刻的理解。十八岁，不再是一个简单的年龄数字，而是一种积极向上、不断探索、拥抱生命活力的状态。樱的十八岁，是一次关于自我定义的旅程，她用自己的方式，去理解和诠释这个充满无限可能的年纪，去描绘属于自己的，独一无二的生命画卷。

她的故事，也成为了日本文化中，关于青春、成长与生命韵味的一个生动注脚。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：楚天都市报记者 李卓辉 摄

王者荣耀女英雄竟流眼泪翻白眼还流口水令人惊叹

分享让更多人看到