当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

“闪婚闪离”这个词，我们听得太多了，但“闪试婚”？这大概是小雅怎么也想不到的。27岁，一个在很多人眼中已经不算年轻的年纪，小雅却像很多同龄人一样，渴望拥有一份稳定而美好的爱情。她遇到了来自非洲的男友，高大、健壮，有着异域的魅力，小雅很快就坠入了爱河。

她憧憬着，如果能和這样一位充满激情的伴侣共度余生，那将是多么浪漫的事情。

爱情的冲昏头脑，让她忽略了现实的考量。在男友提出“试婚”的想法时，小雅鬼使神差地答应了。她觉得，与其在婚后才发现不合适，不如趁早“试一试”。15天，一个看似短暂却足以窥探生活点滴的时间。她满怀期待地搬进了男友的公寓，准备開始一段“预演”的婚姻生活。

现实的骨感很快就打破了她美好的幻想。试婚的第一天，小雅就感觉到了不对劲。当她兴致勃勃地讨论起家里的装修风格时，男友只是含糊其辞地表示“你喜欢就好”。当她询问他对于未来生活的规划，比如是否打算买房，是否考虑要孩子时，男友的回答更是让她哭笑不得：“这些以后再说吧，现在开心就好。

”

小雅開始感到不安。她想要的，不仅仅是眼前的浪漫，更是对未来的憧憬和共同的努力。她希望自己的伴侣，能够和她一样，对生活有自己的想法，对未来有清晰的规划。可她的男友，仿佛活在当下，对一切都显得那么“无所谓”。“他就像一个巨大的、温暖的抱枕，除了提供拥抱，好像什么都做不了。

”小雅苦笑着对闺蜜说。

更让小雅难以忍受的是，在亲密关系上，男友的表现也让她大失所望。她以为，跨越文化差异的爱情，在身体的契合度上会带来更多的惊喜。现实却并非如此。男友似乎只热衷于一种模式，一种重復的、单调的“进入”与“离开”。每一次，都像是例行公事，缺乏情感的交流，更谈不上心意相通。

小雅尝试过表达自己的想法，她希望能够有更多的前戏，更多的爱抚，更多的互动。但男友似乎并不理解，或者说，并不在意。他的回应总是那么直接，那么“粗暴”。“我感觉自己就像一个工具，被使用，而不是被爱。”这种想法，像一根刺，深深地扎在小雅的心头。她感到孤独，甚至开始怀疑自己是否被爱。

“试婚”进行到一半，小雅已经筋疲力尽。她发现，这场所谓的“试婚”，与其说是为了了解彼此，不如说是她一个人在独自“表演”。她试图去理解男友的文化背景，试图去适应他的生活方式，但她感受到的，却是一种巨大的隔阂和疏离。她想要的，是两个人的共同成长，是彼此的理解和支持，而不是一个人拼命往前冲，另一个人却原地踏步，甚至还在打瞌睡。

15天的试婚，对小雅来说，仿佛过了一个世纪。她发现，自己对男友的爱，也在这15天里，一点点地被消磨殆尽。她開始反思，自己是不是太冲动了？是不是被外表迷惑了？她想要的，究竟是什么？是轰轰烈烈的爱情，还是细水长流的陪伴？是短暂的激情，还是长久的依靠？

当试婚的第15天来临，小雅看着身边熟睡的男友，再也无法欺骗自己。她知道，这场“试婚”，已经以失败告终。她不能继续这样下去，她不能用自己的青春，去填补一个不会思考、不会规划、更不懂得如何去爱的灵魂。她需要的是一个真正的伴侣，一个能够和她一起面对生活，一起创造未来的人。

“我真的受不了他了！”小雅在结束试婚的当天，就收拾好行李，离开了男友的公寓。泪水模糊了她的双眼，她觉得自己像个傻瓜，被自己的冲动和幻想玩弄于股掌之间。她以为自己是在为爱情“试水”，没想到却掉进了一个充满失望的“坑”。

在亲密关系上的“一成不变”，是压垮小雅的最后一根稻草。她并非对性生活有过多苛刻的要求，但她渴望的是情感的交流和身体的共鸣。她希望，在那个亲密的时刻，能够感受到对方的爱意，感受到彼此的連接，而不仅仅是肉体的释放。她的男友，却像一个精密的机器，每一次都按部就班，没有丝毫的情感投入。

“他就像只知道睡觉的机器。”小雅不止一次地这样抱怨。她尝试着在性愛过程中引导他，尝试着用语言去表达自己的感受，但对方的回應总是那么迟钝，甚至有時会让她感到受伤。“他会问我‘怎么了？’，然后继续他自己的节奏。”这种沟通的无效，讓小雅感到深深的无力。

她开始怀疑，是不是自己太贪心了？是不是我对亲密关系的要求太高了？

当她看到闺蜜和她丈夫之间那种自然的交流，那种充满爱意的互动時，小雅就知道，问题不在她，而在她的男友。她渴望的，是一个能够回应她，能够和她一起探索，一起成長的伴侣。而不是一个只专注于“目标达成”，而忽略了过程中的情感联结的“执行者”。

这场“试婚”，让小雅对“试婚”这件事本身产生了怀疑。她认为，试婚不应该只是同居，而是真正意义上的“预演婚姻”。这包括了共同面对生活中的琐碎，共同规划未来的蓝图，以及最重要的——在情感和身体上，有真实的、深入的交流。如果连這些最基本的都做不到，那這场试婚，还有什么意义？

“我想要的，不是一个只知道睡觉的‘机器人’，我想要的是一个真正和我‘同步’的伴侣。”小雅在反思中认识到，她需要的是一个能够和她一起思考、一起感受、一起成长的爱人。一个在她失落时给予拥抱，在她迷茫时给予指引，在她快乐时分享喜悦的人。而不是一个只会用肢体语言来“表达”爱意，却无法用语言来沟通情感的人。

她也开始反思自己在这段关系中的盲目。她承认，自己可能被对方的异域风情和高大身材所吸引，而忽略了更深层次的了解。她可能过于沉浸在“跨国恋”的浪漫滤镜中，而没有看到对方在生活习惯、思维方式上的巨大差异。

“这场试婚，像是一场猝不及防的‘照妖镜’，让我看清了许多隐藏的问题。”小雅总结道。她意识到，爱情不仅仅是激情和浪漫，更重要的是责任、理解和沟通。而这些，恰恰是她的前男友所缺乏的。

虽然经历了一场并不愉快的“试婚”，但小雅并没有因此而对愛情失去信心。相反，她觉得自己变得更加成熟和清醒。她知道，自己想要什么样的伴侣，也知道自己不能容忍什么样的行为。

“我不能因为一次失败，就放弃寻找我的Mr.Right。”小雅擦干眼泪，语气坚定地说。她相信，总會有一个人，能够和她分享生活的点滴，能够和她一起规划未来，能够和她在每一个夜晚，不仅仅是“睡觉”，而是有更深层次的交流和情感的連接。

对于27岁的小雅来说，这场15天的“试婚”虽然短暂，却让她收获了宝贵的经验。她明白了，在选择伴侣时，不能只看外表和一时的激情，更要看内在的品质、共同的价值观以及对未来的规划。她也明白，真正的愛情，是建立在相互理解、尊重和深入沟通的基础之上的。

她拒绝了“只知道睡觉”的模式，勇敢地选择放手，期待着属于自己的、更美好的未来。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：人民网记者 王石川 摄

title大回暖王者妲己翻白眼流眼泪的游戏引发网友热议大家纷纷表态

分享让更多人看到