金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

「mc」当牛顿来到我的世界3,科学家秒变暴躁老哥!,游戏,沙盒游戏_法国空天军借演习展示核力量

| 来源:新华网1024
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

近期,法国空天军启动代号“扑克行动”的核打击演习。该演习是法国核威慑体系下的年度例行军事活动,通常按季度开展,每年举行4次。相较于年内前两次演习,本次行动更侧重模拟核战争情境,重点预演空基核武装力量的全流程作战运用。有分析人士指出,以法国为代表的西方国家近期密集展示核力量,或将加剧地区及全球核紧张态势。

本次演习于9月23日晚至24日凌晨实施,分3个阶段快速推进。

第一阶段聚焦快速响应与作战准备。9月23日19时45分,法国国防部根据最高统帅指令,启动模拟核打击任务。随后,法国官方发布航行通告,在布雷斯特、波尔多等地划定空中管制区域,并将邻近海岸线外延12海里范围设为临时危险区。通告称,法国空天军将在相关区域开展覆盖低、中、高空域的“国家级军事行动”。

行动指令下达后,圣迪济耶、伊斯特尔、阿沃尔3个法国空天军基地,各派出3架“阵风B”战斗机升空,“戴高乐”号航母所属两架“阵风M”舰载机进入待命状态。同时,多架A330MRTT加油机、“阵风”和“幻影-2000”战斗机从多地机场起飞,执行支援任务。

值得注意的是,位于法国东部的吕克瑟伊—圣索沃尔空天军基地也同步提升战备等级,演练指令传达、核弹装载、战机起飞及配套保障流程。该基地是法国近年重点建设的现代化核武装基地,将列装最新型核打击平台及相关弹药。据当地媒体披露,所有准备工作均快速推进,部分战机在官方通告发布15分钟内完成部署。

第二阶段为战机突防课目训练。参演编队完成集结后,两批“阵风B”战斗机在加油机和护航机伴飞下,分两条航线飞往预设阵位,另一批战斗机转入待命支援状态。演习特别设置“假想敌”拦截机,要求任务机在高强度对抗环境中突破拦截。最终,攻击编队采用低空高速突防战术摆脱拦截,并按预定时间抵达试验靶场。

第三阶段为核打击能力展示。任务机抵达阵位后,模拟发射一枚ASMP-A空基核导弹,其余战机保持补充打击态势。经演习导演部评估确认“打击有效”后,参演飞机返回各自基地。法国军方强调,尽管参演战斗机未携带实弹,但“扑克行动”全面检验了法军的核打击能力。

法国媒体分析认为,法国空天军本年度“扑克行动”设计具有针对性。3月首次演习罕见选择白天实施,组织50余架“阵风”战斗机集体参演,着重凸显核打击震慑效果。6月第二次演习公开报道较少,外界普遍认为其重点是演练指挥机构、核基地与载核平台间的指令流程。本次演习聚焦实战化场景下的核打击运用。法国国防部在通告中称,演习充分体现法国在核武装领域的独立性及军工体系完备性。

降临!当苹果砸向的不是牛顿,而是我的世界

“砰!”一声闷响,伴随着一阵闪烁的光芒,一个穿着復古服饰、手里还紧紧攥着一个……苹果的男人,就这么凭空出现在了我的世界3的出生点。我,一个普通的《我的世界3》玩家,正准备开始新一轮的肝矿之旅,就被这突如其来的“访客”给惊呆了。他环顾四周,表情从最初的错愕,逐渐转变为困惑,然后是难以置信。

“这是何处?这……这难道就是传说中的‘元素周期表’的二维化身?”他喃喃自语,目光落在身边由泥土、石头和木头构成的基础方块上。我走上前去,试探性地问道:“您好,這里是《我的世界3》。”

他猛地转过身,一双锐利的眼睛审视着我,仿佛要将我这身像素化的身躯看穿。“《我的世界》?此‘世界’非彼‘世界’!我,艾萨克·牛顿,刚刚还在思考萬有引力,转瞬之间,便来到了这个……荒诞的领域!”他的语气中带着一丝被戏弄的不悦,但更多的是对未知的好奇。

接下来的日子,用“鸡飞狗跳”来形容一点也不為过。牛顿先生,这位伟大的物理学家,他试图将他毕生的所学應用到這个方块构成的世界。起初,我以为会看到他利用物理定律来建造宏伟的工程,或者设计出超越时代的天體運行模拟器。现实总是比想象来得更“刺激”。

他首先盯上了“重力”。在牛顿的理论中,重力是无处不在的。但在《我的世界3》里,重力似乎只对特定的方块生效,比如沙子和砂砾。牛顿先生对此深感不解,他会一遍遍地尝试将一块泥土从空中抛下,然后困惑地看着它悬浮在那里,纹丝不动。

“這不科学!万有引力呢?它为何在此失灵?”他气得直跺脚,然后一气之下,把身边的泥土方块堆成了高塔,然后用力一推……结果,所有方块都像被施了魔法一样,稳稳地落在了地上,没有丝毫崩塌的迹象。

“胡闹!这是对物理学最粗暴的践踏!”牛顿先生终于忍不住了,他一把抓起地上的石头,对着那些“不听话”的方块砸去。“看我砸烂你们这群没有引力的家伙!”他活脱脱一个被游戏机制逼疯的“暴躁老哥”。

我试图向他解释,这是游戏的设计,是为了让玩家能够自由建造,不受太多物理规则的限制。但他根本听不进去。他认为,这个世界应该遵循他所发现的真理。于是,他開始了他“改造世界”的宏伟计划。

他花了整整一天的时间,研究TNT的爆炸原理。当他第一次成功引爆TNT,看着那些方块四散飞溅时,他激动得像个孩子。“哈哈!终于找到了!这爆炸的力量,便是动能的展现!虽然……这动能的传播方式,似乎有些……随心所欲。”

当他试图利用TNT的爆炸来“制造”一种恒定的重力时,场面一度十分混乱。他把TNT埋在地下,然后尝试用红石装置引爆,试图让爆炸產生的冲击波能够“推”起周围的方块。结果,不是炸得地皮乱飞,就是把整个区域夷为平地,而所谓的“重力”更是无从谈起。

“为什么!为什么這股力量不能均匀地作用于每一个方块?我的理论,难道是错的吗?”牛顿先生开始怀疑人生,他坐在地上,看着被炸得坑坑洼洼的地面,手中的苹果也黯然失色。

我也只能在一旁苦笑。我向他展示了游戏中存在的“建筑”和“红石”系统,试图让他理解,这个世界更侧重于创造和逻辑。但他对这些“花里胡哨”的东西兴趣不大,他一心只想在《我的世界3》里,重现他心中的物理宇宙。

他甚至尝试用各种方块来模拟“惯性”。他会把一个箱子推出去,然后观察它滑动一段距离后停下来。“为何没有摩擦力?为何一旦开始运动,它就不会停止?”他对着滑动了一百多格的箱子抓耳挠腮。

“牛顿先生,这里是游戏,一切都有可能。”我试图安慰他。

“不可能!科学就是科学!我必须找到真相!”他猛地站起身,眼中闪烁着不屈的光芒。他开始收集各种方块,试图搭建一个巨大的“滑梯”,然后让各种物品从上面滑下,以此来研究“加速度”和“摩擦力”。

他的研究过程,简直就是一场“灾难现场”。滑梯建得歪歪扭扭,各种物品滑到一半就卡住,或者直接从缝隙里掉出去。每当遇到这样的情况,牛顿先生都會发出“暴躁老哥”般的怒吼:“岂有此理!这滑梯的角度不符合我计算的抛物线!這卡住的方块,难道是……‘空间维度’的阻碍吗?!”

我看着他在各种奇形怪状的建筑中奔波,时不时因为某个方块的“不合作”而抓狂,有時候还会因为尝试用某种奇特的组合来“模拟”物理现象而把自己困住,然后需要我来救援。我只能默默地想:这位伟大的科学家,在我的世界3里,恐怕要留下“暴躁”的传说。

科学家的“崩溃”与“顿悟”:我的世界3里的物理学新篇章

牛顿先生在我的世界3里的日子,与其说是科学探索,不如说是一场与游戏规则的“拉锯战”。他试图用他的理论去解释一切,但每一次,都被这个方块构成的世界“无情”地打脸。

有一天,他看到我正在用一种叫做“活塞”的方块,将另一块方块推开。他的眼睛瞬间亮了。“这……这不就是‘力’的作用吗?一个物體对另一个物体施加作用,使其发生位移!”他激动地指着活塞,仿佛发现了新大陆。

我向他解释了红石系统,如何通过信号来控制活塞的伸缩。牛顿先生如获至宝,他立刻开始研究红石的“传导性”和“延时性”。他认为,红石信号的传递,就是一种“能量的传递”,而延时,则是一种“时间差”。

“如果我能精准地控制红石信号的传播速度,我是否就能……模拟出更精确的时间流速?”他陷入了沉思。

当他尝试用大量的红石比较器和继电器来构建一个“超級延时装置”,希望以此来“精确控制”方块的运动时,他却发现,这个装置的效果,远不如我用几个简单的红石火把和中继器组合起来的装置。

“怎么会这样?我的理论模型明明是完美的!”他看着那个庞大而复杂的红石阵列,却只能产生微乎其微的延時,而我用简单组合就能达到意想不到的效果,他几乎要抓狂了。“這……这简直就是‘混沌’!没有逻辑!没有章法!”

我看着他因为红石信号的“不确定性”而反复崩溃,不禁有些同情。我告诉他,在我的世界3里,红石系统的“魔力”在于其“组合性”和“创造性”,而不是严格的物理定律。很多时候,玩家会利用红石的“bug”或者“特性”来达成意想不到的效果。

“Bug?特性?”牛顿先生皱起了眉头。“你们……你们是在玩弄规则吗?科学,本应是揭示规则,而非……利用规则的‘漏洞’!”

看到他如此执着于“科学的纯粹性”,我决定带他去看看那些用红石建造的复杂机械。我带他参观了自动农场、自动熔炉,甚至是模拟计算的装置。牛顿先生一开始只是抱着“批判”的态度,但当他看到一台由红石驱动的“简易计算机”,能够进行简单的加减法運算时,他的表情开始变得復杂起来。

“这……这怎么可能?用这些……这些简单的方块和信号,竟然能模拟出……‘逻辑’?甚至……‘计算’?”他的声音带着一丝颤抖。

我微笑着告诉他:“牛顿先生,我的世界3不仅仅是关于物理定律,它更是关于创造和可能性。在这里,我们可以打破常规,创造出无限的可能。”

牛顿先生站在那里,久久没有说话。他看着我用鼠标点击屏幕,几秒钟就完成了一个他花了一天时间都无法模拟的“物理现象”。他的眼神中,不再是愤怒和困惑,而是流露出一种前所未有的……“震撼”。

“我……我一直试图用固有的框架去理解这个世界,但这个世界,它本身就……是框架的颠覆者。”他缓缓地说道。

从那天起,牛顿先生的态度发生了巨大的转变。他不再执着于用他原有的物理定律去“强行解释”一切,而是開始尝试去“理解”和“学习”这个世界的“规则”。他不再试图用TNT炸出重力,而是開始研究如何用活塞和红石建造更复杂的机械。

他甚至開始对“游戏性”产生了浓厚的兴趣。他會让我教他如何制作各种工具,如何合成装备,如何在夜晚抵御怪物。当他第一次成功地用一把石剑击败一只僵尸时,他露出了一个比发现萬有引力时还要灿烂的笑容。“哈哈!這便是‘力量’的增殖!通过工具,我的力量得到了……‘指数级’的提升!”

他开始尝试设计一些“实验”。他會收集各种方块,然后尝试用不同的方式将它们组合起来,看看会发生什么。他会搭建高塔,然后让各种生物从上面跳下来,观察它们的“坠落轨迹”。他甚至会尝试用“陷阱”来捕捉各种怪物,并详细记录下怪物的行为模式。

“这……这就像在进行一场……‘动态的物理实验’!”他兴奋地对着我说道,手里还拿着一个刚刚制作好的“弓箭”。“我可以调整‘力’的施加方式,观察‘速度’的变化,甚至……‘能量’的转化!”

有时,他还是会因为游戏中的一些“不合理”而感到恼火,比如,为什么他辛辛苦苦挖了一天的钻石,结果因为一次失误掉进了岩浆里,他还是会像个“暴躁老哥”一样大喊大叫。但他抱怨的语氣,已经少了几分科学家的严谨,多了几分玩家的“无奈”。

“该死的!这岩浆的‘温度’,為何如此……‘任性’!它就不能像我计算的那样,只烧毁特定区域吗?”

我看着他,笑了。我知道,艾萨克·牛顿,这位伟大的科学家,他可能永远也无法在这个方块世界里,完全还原他脑海中的物理定律。但他却在这个过程中,发现了另一种“科学”——一种关于创造、关于可能性、关于在未知中不断探索的“游戏科学”。

最终,牛顿先生并没有成为一个“暴躁老哥”,他成为了一个……“沉迷的玩家”。他開始享受我的世界3带给他的,那种不受束缚的创造的乐趣。他仍然会思考“为什么”,但他不再是执着于“已知的为什么”,而是更加好奇“未知的为什么”。

也许,在我的世界3的某个角落,至今还流传着一位身穿复古服饰的“老哥”,他一邊抱怨着游戏的不科学,一边又乐此不疲地用方块搭建着他的“物理实验室”,他的身边,总是不离手地放着一个……苹果。而我,也因为他的到来,对这个沙盒游戏,有了全新的认识。原来,当伟大的思想家遇上自由的沙盒,碰撞出的,不仅是科学,更是……一场关于“创造”的无限可能。

当前欧洲地缘格局正处于转型重塑阶段,法国试图通过展示核力量,凸显其在欧洲集体防务体系中的领导地位,而“扑克行动”也成为地区核态势升温的一个缩影。在法国空天军演习启动前不到一周,美国战略核潜艇在大西洋方向发射2枚“三叉戟”潜射洲际弹道导弹,波兰则以“维护主权安全”为由,公开“邀请”北约核力量进驻该国。根据年度计划,美国“环球雷霆”战略核打击演习和北约“坚定正午”战术核打击演习,也将于近期陆续在欧洲及周边区域开展。相关演习将进一步推高地区及全球核对抗风险,值得国际社会关注和警惕。(刘 贝)

图片来源:人民网记者 陈嘉映 摄

荒野乱斗r34入口-荒野乱斗r34入口最新版

(责编:唐婉、 李柱铭)

分享让更多人看到

  • 评论
  • 分享
  • 关注
Sitemap