当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

沈阳市青年大街小学学生写给该部官兵的信。方 汉设计制作

该部战士给学生们写回信。刘佳蔚摄

“西沙的海真的像课本里描写的那样，有好多种颜色吗？”

“我画了一艘军舰，不知道画得像不像。”

……

深秋时节，南国的阳光依然炽热，恰如海军航空兵驻西沙某部官兵心底的温度——手捧辽宁省沈阳市青年大街小学学生们寄来的一封封信件，大家感到心头暖暖的。

从东北到西沙，跨越万水千山，薄薄的信笺，沉甸甸地写满了西沙官兵与孩子们心连心的故事。

2019年八一建军节前夕，青年大街小学组织一场国防教育主题活动，一位老师给孩子们讲起西沙官兵坚守海岛、守护海疆的故事。

“我们能给守岛的解放军叔叔写一封信吗？”听完老师讲述的故事，一个学生站起来问。这个提议立即得到全班同学的热烈响应。为了满足学生们的心愿，学校领导积极与当地有关部门沟通协调，成功与远在西沙的该部官兵取得联系。

就这样，一场跨越山海的书信交流活动，在该校学生与西沙官兵之间广泛展开。“活动开展的第一年，西沙官兵给孩子们写了81封回信，大家感到既自豪又开心。”青年大街小学国防教育主任何濬介绍，从那以后，每逢八一建军节或国庆节，学校都会组织学生给西沙官兵写信，这个活动一直坚持到今天。6年间，该部官兵与学生们互通信件近800封。

“第一次收到孩子们的来信，我们都特别激动。”该部二级上士周恩仁回忆，学生们寄来的信里不仅有热情的问候，还有可爱的涂鸦、精致的手工作品和沈阳的风景照片。

学生们在来信里提出的问题五花八门——“西沙的星星是不是比我们这里更亮”“来势汹汹的台风到底有多可怕”“解放军叔叔有没有遇见过海盗”……字里行间充满了对大海、对军营的好奇与向往。周恩仁说，每次收到学生们的来信，大家都争着读。

该部一级上士韩国行介绍，6年来，每逢新兵上岛，他们都会组织大家一起读信、回信。不少新兵说，孩子们字字句句的期许，让他们对肩负的使命责任有了深刻的理解，更懂得了爱岛、守岛、护岛的意义。

官兵们每次回信，会从海边精心挑选小贝壳、亲手绘制明信片放进信封，让孩子们“感受大海的气息”。

“这不仅是书信的往来，更是一种精神的传递。”青年大街小学老师赵璐说，前不久，该校两名学生在写给官兵的信中谈到了同一个话题：成长。在信里，他们分享了自己和身边同学接受国防教育后发生的变化：得知岛上遇到台风时补给困难，大家懂得了粮食的珍贵；学校组织刺杀操、打背包比赛，大家参与热情很高；班里同学参加运动会上的救护比赛，拿到了靠前的名次……

饱蘸深情的书信往来，不仅教育了学生，更触动了守岛官兵的心灵。2023年，家庭条件不错的新兵陈羽豪怀揣对军营的向往登上海岛，却发现现实与想象中并不一样：没有训练场上的炮火硝烟，只有日复一日执行保障任务；初次见到蔚蓝大海的新鲜，慢慢变得重复单调……那段时间，每次保障任务结束，他总是独自一人坐在海边，眺望远处一望无际的大海，默默计算着“什么时候退伍”。

班长看出了他的迷茫，恰逢学生们新寄来的书信送到岛上，便鼓励他：“拿起笔，跟孩子们聊聊。”打开信封，映入眼帘的是学生们充满童真的问题、精心勾勒的军舰简笔画。一瞬间，陈羽豪发现，自己心里的“苦熬”，在孩子眼里是坚持的榜样；自己感到“枯燥”的岗位，承载的是孩子们对军人的崇敬。

从那天起，陈羽豪渐渐明白了什么叫“爱国爱岛、乐守天涯”，开始主动向班长请教业务问题，休息时间加班加点练体能、练操作，训练成绩和专业技能稳步提升。今年，陈羽豪主动申请留队，通过选晋考核成为一名下士。

“陈羽豪的转变，是不少新兵成长轨迹的缩影。”该部领导介绍，守岛官兵在海风洗礼中成长蜕变，忠诚守护祖国的碧海蓝天。

海岛并不孤单，天涯并不遥远。西沙官兵与孩子们携手书写的这段跨越山海的情谊，温暖了一茬茬“守岛人”，感人的故事“未完待续”……（于 航 本报特约记者 傅金泉）

划破禁忌的曙光？人猪嵌合体的科学曙光与潜在应用

在科学的浩瀚星空中，总有一些领域因其大胆的设想和对未知世界的探索而闪耀着令人瞩目的光芒。而“人猪生殖嵌合体”的议题，无疑是近年来挑战人类认知边界、引发广泛关注的焦点之一。当“公猪进入人子宫”这一极具冲击力的表述进入公众视野时，它所指向的并非什么惊悚的传言，而是科学家们试图跨越物种界限，在生殖细胞层面构建“人猪嵌合体”的严谨探索。

这究竟是一场鲁莽的实验，还是解锁未来醫学难题的金钥匙？讓我们一同拨开迷雾，探寻其科学的本质与潜藏的价值。

源起：器官荒的绝望呼唤与科学的破壁

现代医学的飞速发展，在為人类带来诸多福祉的也暴露了其固有的瓶颈。其中，器官衰竭导致的死亡率居高不下，以及器官移植供需之间的巨大鸿沟，一直是悬在无数患者及家属头顶的达摩克利斯之剑。传统的器官移植，不仅面临着免疫排斥的严峻挑战，更受限于捐献器官的稀缺。

在這样的背景下，科学家们开始将目光投向了更具突破性的解决方案——异种器官移植。而人猪嵌合体技术的出现，正是这一绝望呼唤下的产物。

猪，之所以成为科学家们青睐的“备选器官提供者”，并非偶然。猪的器官大小、生理结构在一定程度上与人类相似，且其繁殖能力强、生命周期短，能够为研究提供充足的材料。更重要的是，猪在基因层面与人类存在一定的亲缘关系，这为构建嵌合体提供了理论上的可行性。

科学家们设想，通过将人类干细胞注入到猪的早期胚胎中，期望這些人类细胞能够在猪的体内分化、生長，并最终形成能够用于移植的人类器官。这不仅仅是对技术边界的挑战，更是对生命本质的深刻追问。

技術路径：精密的“基因剪刀”与“细胞播种”

构建人猪嵌合体的过程，堪称一场精密的“细胞播种”与“基因剪刀”的协同作战。核心技術之一便是CRISPR-Cas9基因编辑技術。科学家们可以利用这项技術，在猪的胚胎中“敲除”掉那些可能导致人类细胞无法正常发育的关键基因。例如，如果猪的某个基因对早期胚胎的发育至关重要，但同时又会抑制人类细胞的生长，那么就需要在猪胚胎中将其“剪掉”。

随后，便是关键的“细胞播种”环节。研究人员會收集来自人类的干细胞，这些干细胞具有分化成各种组织和器官的潜力。然后，将这些人类干细胞注射到经过基因编辑的猪早期胚胎中。在适宜的条件下，這些人类细胞便有机會在猪的体内“安家落户”，随着猪胚胎的发育，逐渐分化形成特定的人类组织，甚至未来有望形成完整的人类器官。

这是一个充满不确定性的过程，需要对胚胎发育、细胞分化以及物种间的相互作用有极其深刻的理解。

潜在應用：器官移植的新纪元与疾病模型的新维度

人猪嵌合体技术若能成功，其潜在的应用价值将是革命性的。最直接的，便是为器官移植领域带来新的曙光。设想一下，未来我们可以从猪的体内培育出与患者基因高度匹配的肝脏、心脏、肾脏，从而极大地缓解器官短缺的困境，并最大限度地降低免疫排斥的风险。这不仅能够挽救无数生命，更能显著提升患者的生活质量。

除了器官移植，人猪嵌合体在疾病研究领域也具有巨大的潜力。通过在猪体内构建含有特定人类基因突变的嵌合体，科学家可以模拟人类的疾病，例如阿尔茨海默病、帕金森病、糖尿病等。这些“疾病模型”将比现有的动物模型更接近人类的生理状态，能够帮助研究人員更深入地理解疾病的發生机制，并加速新药研发和治疗方法的探索。

例如，我们可以利用这些嵌合体来测试药物的疗效和安全性，从而提高药物研发的成功率，为患者带来更有效的治疗方案。

人猪嵌合体技术的研究，也在不断推动着我们对生命发生、发育以及物种间相互作用的认识。它促使我们从更宏观的视角审视生命的构成，挑戰着我们固有的生物学认知。

伦理的迷宫与现实的挑战：人猪嵌合体之路的重重关卡

尽管人猪嵌合體技术描绘了一幅令人振奋的未来图景，但其探索之路并非坦途，而是布满了技术、伦理和社會层面的重重关卡。正如“公猪进入人子宫”这一表述所引发的争议，它触及了我们内心深处对于生命边界和尊严的敏感神经。在追求科学进步的我们必须审慎地权衡其可能带来的风险与挑战。

技術难题：嵌合效率与物种隔离的挑战

技术层面的难题是显而易見的。目前，科学家们在构建人猪嵌合体方面仍面临着巨大的挑戰。一个核心问题是“嵌合效率”低下。即便成功将人类干细胞注入到猪胚胎中，也并非所有细胞都能成功地整合并分化為目标组织。很多時候，人类细胞可能无法在猪的體内有效發挥作用，或者被猪的免疫系统排斥。

另一个关键的挑战是“物种隔离”的界限。不同物种之间存在着生殖隔离的机制，这是自然界维持物种多样性的重要手段。即使构建了人猪嵌合体，如何确保人类细胞仅在特定器官中分化，而不影响到猪的生殖细胞，或者进入猪的大脑、脊髓等关键部位，成为一个必须谨慎处理的问题。

一旦人类细胞在猪的生殖细胞中出现，就可能產生具有人类生殖能力的猪，这无疑触碰了深刻的伦理底线。

胚胎发育的复杂性、细胞信号的交流、以及不同物种间的免疫排斥反应，都是科学家们需要克服的巨大障碍。目前的实验大多停留在早期胚胎阶段，距离培育出可用于移植的完整器官，还有很长的路要走。

伦理困境：生命尊严与“人”的定义

当“人”的基因片段与“猪”的生命载体结合，一个尖锐的伦理问题便浮出水面：我们是否在创造一个“半人半猪”的生物？这不仅挑战了人类对自身独特性和尊严的认知，更可能模糊“人”与“非人”的界限。

关于胚胎的处置和研究，存在着巨大的争议。科学家们在研究过程中，往往需要对胚胎进行操作和培养，这引发了关于生命起源、胚胎权利的伦理讨论。一旦成功地将人类细胞整合到猪的生殖系统中，其潜在后果是无法预料的，可能引发对“人”定义和社会伦理秩序的颠覆。

更有甚者，有人担心这种技术可能被滥用，例如用于制造“生物武器”或对人类进行非人道的实验。这些担忧并非空穴来風，而是对科学技術发展失控的警惕。因此，如何在追求科学進步的有效监管和规范相关研究，防止技术被滥用，成為一个迫切的社會议题。

社会监管与公众沟通：共筑审慎前行的基石

面对如此前沿且充满争议的科学技术，有效的社會监管和透明的公众沟通至关重要。各国政府和科研机构需要建立健全的法律法规和伦理指南，明确研究的边界和红線，确保科研活动在可控和负责任的框架内进行。

科学家们也肩负着向公众解释这项技术的责任。打破信息壁垒，以清晰、易懂的方式向公众介绍研究的进展、潜在的應用以及面临的挑战，争取公众的理解和支持，是推动科学发展不可或缺的一环。只有在科学界、伦理界、法律界和公众之间建立起有效的对话机制，才能共同审视和应对人猪嵌合体技术所带来的深刻影响，确保这项技术的发展真正服务于人类的福祉，而不是滑向失控的深渊。

结语：在希望与警惕中前行

“公猪进入人子宫”这个看似惊悚的表述，背后是人类在醫学领域不断探索、挑战极限的勇氣与智慧。人猪嵌合体技术，无疑為解决器官短缺、攻克疑难杂症带来了前所未有的希望。在這条充满未知与挑战的道路上，我们必须保持清醒的头脑，审慎的态度，以及对生命最基本的敬畏。

在科学的曙光与伦理的迷宫之间，找到一条通往更美好未来的稳健之道。

图片来源：人民网记者 张雅琴 摄

动态科普!糖心小欣奈和糖心小蕾到底什么关系——全面揭秘与深度解析

分享让更多人看到