要闻

盘点早期姬小满被删减的神秘片段没想到她居然还会脸红哔哩

陈琦伟 2025-11-01 17:46:32

每经编辑｜金香盈

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,一本道日韩

姬小满：那个“笑”对(dui)一(yi)切的(de)少女(nv)，藏着多(duo)少不为(wei)人(ren)知(zhi)的(de)温柔？

当(dang)我们谈(tan)论《崩(beng)坏(huai)3》中(zhong)的角(jiao)色(se)时，姬小满(man)这个名(ming)字(zi)，总会伴随(sui)着她那标志性的、仿(fang)佛能(neng)融化一(yi)切(qie)的灿(can)烂(lan)笑(xiao)容。她(ta)就像阳光下的(de)向(xiang)日葵(kui)，永(yong)远(yuan)朝(chao)着光明，用无尽的活力(li)和(he)积(ji)极(ji)冲淡了(le)“崩坏”世(shi)界(jie)那沉重(zhong)的绝望。正(zheng)如(ru)最耀(yao)眼(yan)的星辰(chen)也藏着(zhe)深邃的宇宙，姬小满的笑容背后，又隐藏着多(duo)少不为人知的(de)、被(bei)时(shi)光(guang)与剧情(qing)“删减(jian)”的(de)温柔(rou)与(yu)脆(cui)弱？

B站UP主“星辰遗迹”近(jin)期(qi)发(fa)布的视(shi)频(pin)《盘点早(zao)期姬小(xiao)满(man)被删减(jian)的神秘(mi)片(pian)段(duan)没想到她居然(ran)还(hai)会(hui)脸红！》可(ke)谓(wei)是一(yi)石激(ji)起千层浪，在“崩(beng)坏”粉(fen)丝圈(quan)引发了热(re)烈讨论。视频中(zhong)，UP主凭(ping)借着(zhe)惊人的毅(yi)力与细致的挖(wa)掘，搜集整理(li)了许(xu)多(duo)早(zao)期(qi)版本中未(wei)曾正(zheng)式放出(chu)，或是被(bei)后续(xu)版(ban)本“掩盖”的关(guan)于姬小(xiao)满(man)的(de)神秘(mi)片(pian)段(duan)。

这(zhe)些片段(duan)，如(ru)同散(san)落(luo)在时间(jian)长河(he)中的珍(zhen)宝，不仅(jin)为我(wo)们还(hai)原了一(yi)个(ge)更加(jia)立体(ti)、更加(jia)鲜(xian)活的(de)姬小(xiao)满，更揭(jie)示了(le)她内(nei)心深处那(na)份被(bei)刻(ke)意“隐藏(cang)”的细腻情感。

part1.1：那(na)些被遗忘的“小(xiao)秘密”，勾勒(lei)出更(geng)真(zhen)实的(de)她

视频(pin)开篇(pian)，UP主就用一(yi)组组充满(man)年代(dai)感的截(jie)图(tu)和模(mo)糊的(de)游戏(xi)录屏(ping)，将我们(men)带(dai)回(hui)了(le)《崩坏3》最初(chu)的时(shi)光。那时，剧情的(de)铺陈(chen)尚(shang)未(wei)如此(ci)宏大，角(jiao)色的塑(su)造也(ye)更(geng)侧重于(yu)初遇(yu)时的(de)惊鸿(hong)一(yi)瞥。在这些(xie)早(zao)期片段中(zhong)，我们(men)看(kan)到了一个(ge)与(yu)现在略有(you)不同(tong)的姬小(xiao)满(man)。她(ta)依(yi)然是那(na)个(ge)充满(man)活力的(de)少女，但(dan)偶(ou)尔流露(lu)出的(de)些(xie)许(xu)不(bu)安(an)，或是面对(dui)某些(xie)情境(jing)时，那与她(ta)平素(su)张扬的性(xing)格略(lve)有偏(pian)差(cha)的反应，都像(xiang)是(shi)在(zai)为我(wo)们解(jie)读(du)她(ta)那张(zhang)写满“快(kuai)乐(le)”的脸(lian)庞下(xia)，更深(shen)层的(de)心绪(xu)。

例(li)如，一(yi)段(duan)关于姬小满在(zai)一(yi)次任(ren)务(wu)失败后(hou)，独(du)自(zi)一(yi)人坐(zuo)在(zai)星(xing)空(kong)下(xia)的场景。不同(tong)于游戏(xi)中(zhong)她(ta)总(zong)是强颜(yan)欢笑(xiao)、鼓励他人(ren)的形象，这(zhe)段被删减的片段(duan)中，她的笑(xiao)容(rong)消失了(le)，取(qu)而(er)代(dai)之(zhi)的是(shi)一(yi)种难(nan)以言(yan)喻(yu)的(de)失落(luo)。她紧(jin)紧抱住(zhu)膝(xi)盖(gai)，望着遥远的星辰(chen)，眼神(shen)中(zhong)闪烁着(zhe)一(yi)丝(si)迷茫(mang)。虽然(ran)没(mei)有台(tai)词，但那(na)份无(wu)声的(de)沮丧(sang)，却比任何(he)呐喊(han)都更(geng)能触动人(ren)心。

这让我们意(yi)识(shi)到(dao)，即便是在(zai)那个“没有(you)天命(ming)”的时代(dai)，姬小(xiao)满(man)也并非没有烦恼，她(ta)的(de)乐(le)观，或(huo)许更像(xiang)是(shi)一种(zhong)坚定(ding)的选(xuan)择(ze)，一(yi)种对抗黑(hei)暗的(de)武器(qi)，而(er)非(fei)天生(sheng)不(bu)谙世(shi)事的纯粹。

又(you)比如，在一(yi)次与琪亚(ya)娜、芽衣等(deng)人(ren)的(de)互动(dong)中，当(dang)话题(ti)触及(ji)到“家(jia)人”时(shi)，姬小(xiao)满的反应(ying)显(xian)得(de)异常(chang)短(duan)暂且(qie)刻(ke)意回避。她迅速(su)切换(huan)了话(hua)题(ti)，用(yong)一个(ge)夸(kua)张(zhang)的玩(wan)笑(xiao)将大家(jia)逗乐(le)，自己也(ye)随之(zhi)大笑。在(zai)那一瞬间，UP主(zhu)精准(zhun)地捕捉到了(le)她眼底一(yi)闪而过(guo)的(de)复(fu)杂(za)情绪(xu)——那是一种(zhong)难以(yi)抑(yi)制(zhi)的、混(hun)合着怀(huai)念与痛(tong)楚的眼(yan)神。

这段(duan)被“剪掉”的(de)细(xi)节(jie)，无(wu)疑为我们理解姬小满的成(cheng)长背景，以及她为何(he)如(ru)此(ci)渴望“快(kuai)乐”与(yu)“家”的意(yi)义，埋下(xia)了(le)更深(shen)的伏笔(bi)。她(ta)努力用欢(huan)笑(xiao)去(qu)驱散(san)内心的阴(yin)影，用(yong)热(re)情(qing)去温暖身(shen)边(bian)的(de)每一个(ge)人(ren)，是因(yin)为(wei)她比任(ren)何人都更懂得失去的滋味，更(geng)渴望被爱与被守(shou)护(hu)。

part1.2：那抹不经意的“红晕”，是青(qing)春最(zui)动人的印(yin)记

最(zui)令(ling)人惊喜(xi)，也是(shi)视(shi)频(pin)最核(he)心的爆点(dian)，莫(mo)过(guo)于UP主(zhu)挖掘出(chu)的、姬小(xiao)满“脸(lian)红”的神秘(mi)片段。对于许(xu)多玩(wan)家而言(yan)，姬小满的(de)性格(ge)标签是“元(yuan)气”、“乐(le)观”、“无(wu)所畏惧”，甚(shen)至带有一点(dian)点(dian)“熊孩(hai)子”的特质(zhi)。她的情绪表达(da)总是(shi)直接(jie)而热(re)烈，似乎从未有(you)过少女(nv)般(ban)的羞(xiu)涩与(yu)娇(jiao)嗔。

因(yin)此(ci)，当在(zai)这些(xie)早(zao)期片段中，我们看(kan)到(dao)姬小(xiao)满因为(wei)某个(ge)突(tu)如(ru)其来的赞(zan)扬，或是某(mou)个令人(ren)意想不到的关怀(huai)，脸颊泛(fan)起(qi)一(yi)抹(mo)不易(yi)察觉的(de)红晕时(shi)，那份(fen)冲击力是巨(ju)大的。

一段(duan)是在一次战斗后(hou)，琪亚娜出于感激，情不自(zi)禁地(di)给了姬小满一(yi)个大(da)大的(de)拥抱，并夸(kua)赞她(ta)“最厉(li)害了(le)！”。镜(jing)头微妙地捕(bu)捉到，姬小(xiao)满在被(bei)拥抱的(de)一刹那(na)，身体(ti)微(wei)微僵(jiang)硬(ying)，随(sui)后，她的脸颊上(shang)，真的泛起(qi)了一(yi)层浅(qian)浅的(de)粉红(hong)色。她(ta)赶紧推开了琪亚(ya)娜(na)，然后(hou)故(gu)作(zuo)轻松地(di)摆(bai)摆手(shou)，甚至(zhi)有些语无伦次地回(hui)应(ying)着(zhe)，眼(yan)神却不(bu)敢(gan)与(yu)琪亚娜对(dui)视。

这(zhe)与她(ta)平(ping)时(shi)大大(da)咧(lie)咧(lie)、毫不避讳(hui)的风格形成了(le)鲜明(ming)的对(dui)比(bi)，展现了(le)她内心深(shen)处，作为一(yi)名少女，对(dui)于(yu)被(bei)认可(ke)、被关爱的(de)最本(ben)能的、也是最(zui)纯(chun)粹(cui)的(de)反应(ying)。那抹(mo)红晕，不(bu)是因为(wei)尴尬，而(er)是因为一种(zhong)被(bei)触动、被(bei)在意的温(wen)暖，在(zai)悄悄(qiao)地(di)萌发。

另(ling)一(yi)段则更(geng)加耐(nai)人寻(xun)味。在一次(ci)与希儿的(de)互(hu)动(dong)中，希儿(er)小心(xin)翼(yi)翼地为姬小满(man)整理了一下略显凌(ling)乱(luan)的发丝(si)，动作轻柔得如(ru)同对待易(yi)碎(sui)的(de)珍(zhen)宝(bao)。当希(xi)儿的(de)手指不经意间触碰(peng)到她的耳(er)廓(kuo)时，姬小满猛(meng)地一颤，然后(hou)迅(xun)速后(hou)退，表面(mian)上(shang)是故作(zuo)镇(zhen)定地(di)开玩(wan)笑说(shuo)“嘿(hei)嘿(hei)，痒！”但(dan)她不自觉(jue)地将双(shuang)手(shou)捂(wu)住(zhu)脸颊(jia)，而那脸(lian)颊(jia)上的(de)温度，却毫不掩(yan)饰地(di)昭示(shi)着她内心的波(bo)动。

那抹(mo)红(hong)晕，混(hun)合着(zhe)被(bei)温(wen)柔对(dui)待的惊喜，以及(ji)少女初经(jing)人事的那(na)一丝丝不(bu)知所(suo)措，构成了(le)一幅(fu)极(ji)其动人的画(hua)面。这让(rang)我(wo)们看到了(le)，那个(ge)总(zong)是(shi)闯祸、总是(shi)带来(lai)麻烦的“小(xiao)麻烦精”，在(zai)最纯粹的(de)善意(yi)面前(qian)，也(ye)曾(ceng)有过(guo)如此(ci)柔软、如(ru)此娇羞(xiu)的一(yi)面。

这些被(bei)删减的神秘片(pian)段，如(ru)同拼(pin)图中(zhong)的关键碎(sui)片，填(tian)补了我(wo)们(men)对姬小满认知上的(de)空(kong)白(bai)。它(ta)们没有(you)改(gai)变(bian)她“阳光”的(de)基调，却(que)为(wei)这份(fen)阳(yang)光(guang)注入(ru)了(le)更(geng)深刻的层次(ci)。她依然是(shi)我们认(ren)识(shi)的那(na)个(ge)姬小满，但她(ta)的笑容，从此有了(le)更深的温(wen)度；她(ta)的(de)勇(yong)气，从此(ci)有(you)了更(geng)柔软的底(di)色；她(ta)的脸红，则(ze)成(cheng)为(wei)了(le)她(ta)最(zui)不设(she)防(fang)、也最(zui)动(dong)人的青(qing)春印(yin)记(ji)。

UP主(zhu)“星辰(chen)遗迹”的这(zhe)次挖(wa)掘，无疑是(shi)对(dui)“崩(beng)坏”世界中(zhong)，那个被我(wo)们匆匆忽(hu)略的、最真(zhen)挚(zhi)的(de)少女情感的一(yi)次深(shen)情(qing)回溯。

重温那些“未曾说(shuo)出口(kou)”的温(wen)柔，姬小满的(de)成长之(zhi)路(lu)上，还有多少(shao)未解之谜？

“星辰(chen)遗(yi)迹”的视频(pin)之(zhi)所以(yi)能(neng)够(gou)引发如此大的(de)反响(xiang)，不仅在于它揭(jie)示(shi)了(le)姬小(xiao)满“脸(lian)红”这样颠覆性(xing)的(de)情(qing)节，更(geng)在(zai)于它通过那些被(bei)删减的(de)片(pian)段，让(rang)我们得以(yi)窥见(jian)角色(se)内心(xin)更深(shen)层(ceng)的轨迹。这些(xie)“未曾(ceng)说(shuo)出(chu)口(kou)”的(de)温(wen)柔，如同(tong)埋藏(cang)在层(ceng)层覆(fu)雪下(xia)的春(chun)芽(ya)，虽(sui)不显(xian)眼，却预示(shi)着生机(ji)与(yu)希(xi)望。

在《崩(beng)坏3》宏大(da)而残酷(ku)的叙(xu)事背景下(xia)，每一个角色的(de)成长(zhang)都(dou)伴随着(zhe)伤痛与蜕(tui)变，而(er)姬小满，这个总(zong)是扮(ban)演(yan)着(zhe)“开心(xin)果(guo)”角色的(de)少女(nv)，她的(de)情(qing)感脉络，或许比我们想(xiang)象(xiang)的(de)要(yao)复杂得(de)多(duo)。

part2.1：沉默的羁绊，那(na)些(xie)与“她(ta)”的(de)相(xiang)似与(yu)不同

视频(pin)中(zhong)，UP主还(hai)重点盘点了一些关于姬小满与“她”——也(ye)就是那(na)位同样(yang)以笑容(rong)示(shi)人，却背负(fu)着沉重(zhong)过去的少(shao)女，在早(zao)期剧(ju)情中的(de)一(yi)些微(wei)妙互动(dong)。“她(ta)”的出(chu)现(xian)，似(shi)乎在(zai)某些层面上，对(dui)姬小(xiao)满产生了(le)潜移(yi)默化的影(ying)响(xiang)。一(yi)些早(zao)期剧(ju)情里，姬小满在(zai)面对(dui)“她”时(shi)，会流(liu)露出(chu)一(yi)种(zhong)难(nan)以言(yan)喻(yu)的亲(qin)近感(gan)，甚至在不经意(yi)间模仿“她(ta)”的一(yi)些小动(dong)作，或是(shi)使用(yong)一(yi)些“她(ta)”常(chang)用的口头禅。

这(zhe)些细(xi)节(jie)，在当时(shi)的剧情中(zhong)可能(neng)被解(jie)读(du)为一种(zhong)纯(chun)粹的(de)“崇(chong)拜”，但(dan)在如今看来，却(que)多(duo)了一层更深(shen)厚(hou)的(de)情(qing)感(gan)联结(jie)。

尤(you)其是一(yi)段关(guan)于姬小(xiao)满(man)在“她(ta)”遭遇(yu)危机时，那种(zhong)几(ji)乎是本(ben)能(neng)的、不顾一(yi)切的冲(chong)动反应(ying)。她(ta)不(bu)像平时(shi)那样，会用夸张的语(yu)言(yan)和戏谑的(de)姿态(tai)来掩饰(shi)自己的(de)担忧(you)，而(er)是(shi)直接(jie)冲上(shang)前(qian)去，用稚嫩却坚定(ding)的力(li)量去保(bao)护“她”。在(zai)那一刻，她(ta)的眼(yan)神中没(mei)有一丝(si)玩(wan)笑，只有(you)纯粹的守(shou)护(hu)欲。这种(zhong)反应，与后来“她(ta)”在剧情(qing)中展现(xian)出的(de)，对重要之(zhi)人(ren)的极力(li)守护(hu)，有(you)着惊人(ren)的相(xiang)似。

这是(shi)否暗(an)示(shi)着(zhe)，在某些(xie)关键(jian)时刻(ke)，姬小(xiao)满内(nei)心深(shen)处(chu)，也(ye)存在(zai)着与“她”一样，为(wei)爱(ai)而战的(de)决心(xin)？

更令人玩味(wei)的(de)是，某些片段(duan)中，当“她(ta)”展露出自(zi)己内(nei)心(xin)深(shen)处(chu)的(de)痛苦(ku)时(shi)，姬小满(man)的(de)反应并非(fei)如(ru)期而至的(de)安慰(wei)或鼓励，而是陷(xian)入了一种沉(chen)默。她会(hui)静静(jing)地坐(zuo)在一旁，眼神(shen)中带(dai)着(zhe)一丝(si)茫(mang)然，似(shi)乎(hu)在(zai)努力理(li)解，却又不(bu)知(zhi)如(ru)何(he)表(biao)达。这种(zhong)沉(chen)默，不同于她平时(shi)大(da)大咧(lie)咧的(de)风(feng)格，反(fan)而(er)像是(shi)在(zai)某(mou)个瞬(shun)间，她(ta)看到了“她”身上(shang)，自己内心(xin)深处(chu)某些(xie)被(bei)压(ya)抑的(de)情感投(tou)射。

那种(zhong)复杂(za)的(de)眼神，像(xiang)是在(zai)说：“我懂，但(dan)我(wo)也无(wu)能为(wei)力(li)。”这种近乎(hu)于“共(gong)情(qing)”的(de)反应(ying)，在那个时(shi)期(qi)的(de)姬小(xiao)满身上(shang)，显(xian)得(de)尤(you)为难能可贵，也(ye)为(wei)我(wo)们(men)理解(jie)她(ta)日(ri)后(hou)为何会选(xuan)择踏上(shang)“拯救”的(de)道路(lu)，埋下了更(geng)深的伏笔。

part2.2：成长(zhang)的代价，笑容下(xia)的“崩坏(huai)”印记

“星(xing)辰遗(yi)迹(ji)”的挖掘(jue)，并非是为了“洗(xi)白”或(huo)“黑化”任何(he)角色，而是(shi)提供了(le)一(yi)个观察角(jiao)色成(cheng)长轨迹(ji)的(de)全(quan)新(xin)视角(jiao)。那些(xie)被删减的片段(duan)，恰恰是姬小满(man)成长(zhang)路(lu)上(shang)，最(zui)真(zhen)实、最生(sheng)动的写(xie)照(zhao)。她的(de)笑容，不再仅(jin)仅是纯粹的快乐，而是历经磨难后(hou)，选择坚守的勇(yong)气(qi)；她(ta)的(de)活(huo)力，不(bu)再是(shi)无忧(you)无虑的青(qing)春，而(er)是对抗绝(jue)望，传递(di)希(xi)望的决心。

视(shi)频中，有(you)一段被(bei)UP主称为(wei)“最令(ling)人心碎(sui)”的片(pian)段。那是(shi)一个关于(yu)姬小满在(zai)某个(ge)特定历史时(shi)期，因为某种(zhong)原因，被迫独自面对(dui)黑(hei)暗的场(chang)景(jing)。虽然(ran)画(hua)面模(mo)糊，但(dan)她那张写(xie)满(man)了(le)惊恐与无(wu)助(zhu)的脸，却(que)清晰(xi)地印在了观众(zhong)的脑海中(zhong)。在那一刻(ke)，她失去了(le)往日的笑容，也(ye)失去了往(wang)日(ri)的(de)活力(li)，取(qu)而代之(zhi)的(de)是(shi)一种近乎(hu)于崩(beng)溃的(de)脆弱(ruo)。

她曾试(shi)图呼唤(huan)，但回应她(ta)的只有无尽的虚无。这段(duan)被“抹(mo)去”的(de)记忆，如同(tong)在她心(xin)中留(liu)下的难(nan)以愈合的伤痕(hen)，也正是(shi)这份伤(shang)痕，塑造(zao)了她日(ri)后(hou)坚不(bu)可摧的(de)意志。

正是(shi)这(zhe)份(fen)伤痕，让她更懂(dong)得珍惜。在(zai)另一(yi)个片段中，当她(ta)看到琪亚(ya)娜、芽(ya)衣(yi)等(deng)人遭受痛(tong)苦时(shi)，她的眼神(shen)中(zhong)流露出(chu)的，不(bu)再是孩(hai)童式的(de)同情(qing)，而是一种(zhong)深沉(chen)的、几乎是(shi)成(cheng)熟(shu)的(de)悲悯。她(ta)会笨(ben)拙(zhuo)地递上(shang)一块(kuai)糖(tang)，会(hui)用自(zi)己最(zui)擅长的方(fang)式去(qu)逗(dou)乐，但那(na)份背后(hou)蕴(yun)含(han)的(de)，是对他(ta)人痛苦(ku)的深刻理(li)解(jie)，以(yi)及(ji)想(xiang)要尽力弥(mi)补的温柔(rou)。

这时(shi)的姬小满，已经(jing)不再仅仅(jin)是一(yi)个被(bei)动接(jie)受(shou)“阳(yang)光”的孩子，她开始主(zhu)动(dong)去散播(bo)光明(ming)。

“盘(pan)点早(zao)期(qi)姬小(xiao)满被删减(jian)的神秘(mi)片(pian)段没(mei)想到(dao)她居(ju)然还(hai)会脸(lian)红！”这个标(biao)题，不仅仅是关于一个(ge)角(jiao)色的(de)“未公(gong)开(kai)”信息，更是一次(ci)关于(yu)“崩(beng)坏”世(shi)界中，每一(yi)个角色(se)，尤(you)其是(shi)我们(men)最熟悉的姬小满(man)，其内心(xin)世(shi)界(jie)的一次深(shen)度探索。UP主“星辰(chen)遗迹(ji)”通过细致(zhi)的梳理(li)和(he)独到的见解(jie)，让我们看到(dao)了一个更加(jia)丰满、更加立(li)体的姬小(xiao)满。

她(ta)的笑(xiao)容(rong)，因(yin)经历(li)而(er)更(geng)显珍(zhen)贵；她(ta)的脸红，因(yin)纯粹(cui)而更(geng)动人(ren)心魄(po)。这些被(bei)删减(jian)的(de)片段，或(huo)许(xu)是制(zhi)作方(fang)留(liu)给(gei)我们的，关(guan)于这位少(shao)女最(zui)真挚的“彩(cai)蛋”，也是一(yi)次(ci)关(guan)于成长、关于(yu)勇(yong)气、关(guan)于爱的(de)无(wu)声叙(xu)述。通(tong)过这(zhe)些(xie)片段，我(wo)们不仅重温了(le)那(na)些(xie)曾经的感(gan)动，更(geng)对这(zhe)位(wei)永(yong)远的“太阳之女”有了(le)全新的(de)认识(shi)与(yu)理解。