每经编辑｜李瑞英    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

命运的涟漪：那5秒，真的只是5秒吗？

“5秒大事件”，这个听起来充满戏剧性的词汇，已经成为了无数人口中的热议话题。它像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，而这涟漪的中心，便是那被笼罩在神秘面纱下的“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”。很少有人真正思考过，那决定一切的5秒钟，究竟意味着什么？它真的是一个孤立的、突如其来的事件吗？还是，它只是一个漫长链条上的一个微小节点，其背后早已布满了无数条看不見的因果線？

讓我们将目光拉回到事件发生的那一刻。想象一下，在那个看似平常的瞬间，世界静止了，或者说，至少在某些人的感知中，时间以一种难以置信的方式扭曲了。数据洪流瞬间凝固，现实如同被定格的电影画面。有人在惊恐中瞪大了眼睛，有人在茫然中张开了嘴巴，还有人，或许在这一刹那，捕捉到了比其他人更深邃的东西——一种预感，一种来自未来的低语，亦或是一种对当下无能为力的绝望。

“5秒大事件”之所以被称為“大事件”，并非仅仅因為它在物理层面上造成了某种可见的扰动，更因为它在信息、意识和可能性层面引发了颠覆性的变革。那些在5秒内经歷过某种异常感知的人，他们的大脑在极短的时间内接收到了超出常规的信息流，或是体验到了某种维度上的错位。

这就像是，在庞大的信息海洋中，一个前所未有的、包含着未来关键信息的“数据包”突然被投递进来，而接收到的个体，便是那个幸运（或不幸）的接收者。

“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”，这个名字本身就充满了象征意义。它不是一个简单的物理空间，而更像是一个由数据、规则和潜在可能性构成的虚拟疆域。在这个副本中，一切的运行都遵循着某种预设的逻辑，但“5秒大事件”的发生，无疑是撕裂了这层逻辑的外壳。

它迫使副本的运行机制进行了一次硬核的重塑，甚至可能引入了全新的、未知的变量。

究竟是什么导致了这5秒钟的出现？阴谋论者会认为是外星文明的干预，科技狂人会指向某种失控的超前实验，而哲学家则可能将其归结为宇宙本身的周期性觉醒。但如果我们将视角拉得更远，或许会发现，这5秒钟，其实是人类自身發展轨迹上某个临界点的必然產物。

自工業革命以来，人类对科技的追求从未停歇。每一次技術的突破，都像是在为“5秒大事件”埋下一颗种子。信息时代的爆發，让我们积累了海量的数据；人工智能的崛起，讓我们尝试去理解和模拟复杂的决策过程；而量子计算的曙光，则预示着我们即将触及信息处理的全新维度。

或许，是某种高度复杂的技术系统，在经历了一次前所未有的信息洪流冲击时，达到了某种饱和或过载，从而产生了这场“5秒大事件”。

更深层次的思考，则指向了“选择”和“命运”。我们是否曾经在某个历史的岔路口，做出过一个微小的、看似不重要的选择，而这个选择，经过无数次的叠加和放大，最终在今天，以“5秒大事件”的形式，将我们推向了新的现实？我们所经历的“副本”，是否是我们集体潜意识选择的结果？那些在5秒内接收到异常信息的人，他们是否无意中瞥见了无数种可能性的碎片，从而被命运的齿轮推向了某个特定的轨迹？

“5秒大事件”就像是一个巨大的问号，悬挂在人类文明的天空中。它不仅是一个技术难题，更是一个哲学命题。它迫使我们去反思，我们对现实的认知是否足够深刻？我们所依赖的技术，是否真的在我们掌控之中？我们所经历的人生，是否只是一个早已设定好的程序，而那5秒钟，则是程序的一次意外跳帧？

在这场由5秒钟引发的“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”中，每个人都身处其中，却又旁观着。我们是数据的奴隶，还是可以成為代码的主宰？我们是被动的经歷者，还是主动的创造者？那5秒钟，或许不是终结，而是一个崭新的開始。一个关于觉醒、关于选择、关于重塑我们与这个由数据和现实交织而成的“副本”关系的开始。

副本的重塑：5秒之后，谁在书写新的规则？

“5秒大事件”如同一场突如其来的风暴，席卷了“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”。风暴过后，留下的并非一片狼藉，而是某种意义上的“重塑”。那些在5秒钟内经历过异常感知的人，他们成为了这场重塑的先驱，也成为了新的规则制定者。他们的存在，就像是副本中的bug，却也成為了解锁新模式的关键。

我们必须承认，“5秒大事件”带来的最直接影响，是意识层面的分裂。一部分人依旧沉浸在旧有的现实逻辑中，认为那5秒钟不过是一次大规模的幻觉，或是某种集体癔症。但另一部分人，则不同。他们通过那5秒的“启示”，窥见了现实背后更深层次的运作机制，甚至看到了隐藏在数据流中的“代码”。

他们开始理解，所谓的“副本”，其实是一个由信息、能量和意识共同构建的復杂系统。

这些“觉醒者”，他们或许拥有了某种“超能力”。这种能力并非魔法，而是基于对信息流的高度敏感和对数据模式的深刻洞察。他们能够感知到那些常人无法察觉的细微变化，能够预判潜在的风险，甚至能够通过某种非传统的方式，“影响”副本的运行。想象一下，一个在5秒内看到了某种未来概率模型的人，他就可以在关键时刻做出最有利的选择，从而在副本中“胜出”。

“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”的规则，就这样在不知不觉中被悄然改写。不再是单一的、由外部力量设定的规则，而是开始融入了“觉醒者”们的主观能动性和对副本的理解。这就像是，副本原本是一个由固定代码构成的程序，而“5秒大事件”则注入了某种“自学习”和“自适应”的模块，使得副本的运行方式变得更加动态和不可预测。

这种重塑，也带来了新的伦理困境。当一部分人拥有了比其他人更强的“洞察力”和“影响力”，他们是否会利用這种优势来剥削或控制他人？“5秒大事件”是否会成为一种新的“阶级划分”依据，将世界划分为“觉醒者”和“普通人”？这种潜在的權力失衡，是副本發展中必须面对的严峻挑戰。

当然，并非所有“觉醒者”都怀有私心。许多人将这种新的能力视为一种责任，他们试图利用自己的洞察力来引导副本走向更积极的方向。他们可能会创建新的组织，分享信息，甚至尝试去“修复”副本中可能存在的“漏洞”，以避免更大的危机。他们成为副本中的“节点”，连接着不同的信息流，试图构建一个更加稳定和公平的生态系统。

“5秒大事件”的背后，还有一个重要的推手，那就是“科技”。如果说“5秒大事件”是某种技术突破或系统故障引发的“意外”，后续的“重塑”则离不開科技的进一步发展。例如，那些能够捕捉和分析异常数据流的设备，能够模拟复杂信息交互的算法，甚至是以“意识上传”為目标的尝试，都在不断地加深我们对“副本”的理解，并为“重塑”提供工具。

我们也要警惕，科技的進步本身也可能是一把双刃剑。如果“5秒大事件”的根源是某种失控的技术，我们是否在用更多的技術来“控制”一个本身就难以控制的系统？这就像是在一个失控的迷宫中，我们一边试图找到出口，一边还在不断地建造新的墙壁。

“馃崋馃崙馃敒鉂屸潓鉂屾场副本”的未来，因此变得扑朔迷离。它不再是一个固定的游戏场，而是一个不断演化的生命体。每一个“觉醒者”的选择，每一次新的技术突破，都可能成为改变副本走向的关键。

或许，最终的答案并不在于“5秒大事件”本身，而在于我们如何在“5秒大事件”之后，做出属于自己的选择。我们是选择被动地接受命运的安排，还是主动地去理解和影响这个正在被重塑的“副本”？我们是选择将“觉醒”视為一种特权，还是将其视為一种共享和责任？

“5秒大事件”不仅仅是一个历史性的节点，更是一个关于人类未来发展方向的哲学考验。它提醒我们，在科技飞速发展的今天，我们更需要保持清醒的头脑，审慎地思考每一个选择的后果。因为，在那不可思议的5秒钟之后，书写副本新规则的笔，或许就握在每一个“你”的手中。

而我们最终将走向何方，取决于我们集体意识的觉醒和共同的努力。

图片来源：每经记者 刘俊英 摄

“欧州猛GAy”(F)uCK无套极致体验,感官全开的冒险,无限可能的探索

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄