当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

倾泻而下的旋律：18分钟的音乐炼狱

当“18分钟”这个数字与MichaelJackson（MJ）的名字结合，许多人脑海中浮现的或许是一段模糊的记忆，一种难以言喻的情绪。它并非一首具体的歌曲，而更像是一个象征，一段MJ在音乐创作的深邃海洋中，经历的、也许是前所未有的、极度挣扎与最终释放的18分钟。

這18分钟，是心血的凝结，是灵魂的呐喊，是艺術家的极致痛苦与新生。

MJ的音乐，向来以其独创性、精湛的编舞和深刻的情感表达而闻名。他能在舞臺上挥洒自如，用每一个音符、每一个舞步讲述故事，触动人心最柔软的角落。光鲜亮丽的背后，MJ并非没有阴影。他的一生，充斥着童年创伤、媒體的误解、公众的审视，以及作为“流行乐之王”沉重的责任。

這些压力，如同无形的枷锁，不断挤压着他的内心世界。

想象一下，在某个深夜，录音室的灯光昏暗，空氣中弥漫着焦虑与期待。MJ独自一人，面对着空白的乐谱，或是一段尚未成型的旋律。他不是在创作一首简单的歌曲，他似乎是在试图解开一个盘根错节的心结。这18分钟，或许是他无数次尝试与推翻的浓缩。可能是某个突如其来的灵感，如同电光石火般击中了他，让他找到了表达内心最深处情感的钥匙。

也可能是，在长久的压抑之后，某一种情绪找到了宣泄的出口，而这出口，恰恰就是音乐。

“破痛哭”三个字，充满了力量与悲伤。它意味着一种压抑到极致的情感，终于找到了一个无法遏制、无法掩饰的释放方式。這是一种纯粹的、赤裸的悲伤，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，只有最原始、最直接的情感倾泻。对于MJ这样一位以完美主义著称的艺术家来说，这样的“失控”显得尤為珍贵，也尤为令人动容。

它打破了他一贯以来所构建的那个近乎神话的形象，展现了一个有血有肉、会痛会哭的凡人。

这18分钟，或许是MJ在某个创作瓶颈期，耗尽了所有心力，在绝望的边缘，突然捕捉到的一線灵感。他可能对着麦克风，不顾一切地嘶吼、低语、啜泣，将心中所有的委屈、痛苦、孤独、愤怒，一股脑地倾倒出来。而身边的制作团队，也许在一开始感到震惊，但很快就明白，這是一种多么宝贵的机会。

他们没有打断，没有评判，只是静静地，用最专业的设备，记录下这历史性的瞬间。

也许，这18分钟并非一个连贯的录音过程，而是MJ在一段时间内，将那些零散的、极具爆发力的情绪片段，通过音乐的方式串联起来。它可能包含了他童年时期被父親严苛对待的阴影，可能是成名后被媒体恶意揣测的痛苦，也可能是对这个世界不公的控诉，以及对纯粹与爱的渴望。

每一个音符，都承载着一段辛酸往事；每一次呼吸，都充满了无尽的挣扎。

想象一下，在他最脆弱的时候，他也许会躲在录音室的角落，任由眼泪滑落，而他手中握着的，是能够将這份痛苦转化为艺术的力量。他可能反复聆听某一段旋律，试图从中找到共鸣，找到理解。然后，他走近麦克风，开始歌唱，或者说，开始倾诉。他的声音，時而低沉压抑，时而高亢悲怆，每一个字，都像是从心底挖出来的一块碎片，带着血肉模糊的痕迹。

這18分钟，不单单是音乐的18分钟，更是MJ心灵的18分钟。它是一次深刻的自我对话，一次与内心最黑暗角落的和解，一次对过往创伤的勇敢面对。而MJ，這位永远追求完美的艺術家，却选择将如此raw（原始）、如此unpolished（未经打磨）的情感，呈现在世人面前。

破茧而出的新生：18分钟的共鸣与回响

当那18分钟的情感洪流，最终被MJ转化为音乐的印记，它便不再仅仅是他个人的宣泄，而升华为一种能够跨越语言、文化、時间，直抵人心的藝术力量。这便是“破茧而出”的奇迹，是痛苦的升華，是新生的开始。MJ用他的“痛哭”，让无数人看到了隐藏在“流行乐之王”光环下的脆弱，也让更多在生活中挣扎的人，找到了情感的共鸣。

这18分钟，如果被收录进某首歌曲，或者成为某张专辑的隐藏彩蛋，那么它所带来的冲击力，将是巨大的。它可能会是歌曲中最具辨识度、最能触动听者心弦的部分。当MJ用他那标志性的、充满感染力的声音，将那些压抑已久的情感倾泻而出时，听者仿佛也被卷入其中，感同身受。

那些曾经的泪水，化作了旋律中的颤音；那些无声的呐喊，变成了歌词中的呐喊。

這种“痛哭”，对于MJ这样一位公共人物而言，是一种极为大胆的自我暴露。他打破了人们对他“不食人间烟火”的期待，展现了一个更加真实、更加立体的“MJ”。他不再只是那个穿着闪亮服饰、跳着机械舞步的巨星，他是一个会受伤、会流泪、会承受巨大压力的人。

这种真实，反而让他更加具有人性光辉，更加拉近了他与粉丝之间的距离。

想象一下，当这18分钟的音乐响起，听众可能在某一刻，突然潸然泪下。不是因为歌曲有多么悲伤，而是因为，MJ的聲音，触碰到了他们内心深处，那些被压抑、被忽略的情感。也许是童年不被理解的孤独，也许是成长过程中遭受的挫折，也许是对生活的不甘与迷茫。

MJ用他的音乐，替他们说了出来。这种“破痛哭”，成為了无数人心灵的“除垢剂”，将那些积压已久的负面情绪，一扫而空。

这18分钟，也可能是MJ藝术生涯中的一个重要转折点。它标志着他不再仅仅满足于表面的光鲜，而是开始深入挖掘自己内心深处的世界，并将之转化为艺术的养分。這种大胆的自我探索，使得他的音乐更加具有深度和层次感。他不再是那个只顾及舞台表演的MJ，他成为了一个更加成熟、更加具有艺術追求的音乐人。

也许，在创作完这18分钟之后，MJ感受到了前所未有的轻松。那种压抑在心头多年的巨石，似乎被这音乐的释放，一点点地瓦解。他可能在录音室中，泪流满面，但這一次，是释放的泪水，是解脱的泪水。这种情感上的“破茧成蝶”，让他能够以一种全新的姿态，继续面对他的音乐事业，继续与世界对话。

这18分钟，在MJ的生命中，可能是一次极度的煎熬，但对于我们这些后来者而言，它却是一份珍贵的馈赠。它让我们更加理解这位伟大的艺术家，更加热爱他的音乐，也更加懂得，在追求梦想的道路上，拥抱真实的自我，释放内在的情感，是多么的重要。MJ的“痛哭”，最终化为藝术的永恒，成為了一段跨越时空的传奇。

这18分钟，见证了他的痛苦，也见证了他的伟大，更见证了他的“破茧成蝶”。它将永远回响在音乐史的長河中，触动一代又一代人的心灵。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：新华社记者 李建军 摄

抖音《twitter户外挑战任务》twitter户外挑战_时政

分享让更多人看到