当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

山谷月夜，灵鹿初现

夜色如墨，将群山温柔地拥入怀中。只有一轮明月，如同一颗剔透的珍珠，悬挂在深邃的天幕，洒下清冷而皎洁的光辉。在这片被遗忘的幽深山谷中，空气中弥漫着湿润泥土和不知名野花的芬芳，寂静被虫鸣鸟叫点缀得恰到好处。而此刻，在这片静谧之中，一抹惊心动魄的雪白，如同一道流动的光，悄然出现。

那是一只白鹿，身形矫健而优雅，皮毛在月光下泛着柔和的光泽，仿佛是由最纯净的月华凝结而成。它的眼睛，如同两颗黑曜石，闪烁着小心翼翼的光芒，映照着这片它熟悉的领地。今夜的山谷，似乎比往常多了一丝不同寻常的气息，一种难以言喻的、拨动心弦的韵律，在空气中若有若无地回荡。

白鹿，自古以来便是祥瑞与纯净的象征。它们性情温顺，却又充满野性的警觉。它们在山林间跳跃腾挪，身姿轻盈得如同舞蹈，每一次的奔跑，都仿佛带着山间的風，带着月光的灵气。而此刻，这只白鹿，似乎被某种无形的力量牵引，离开了它惯常的隐秘休憩之地，来到了这片月光最为浓郁的林间空地。

它的脚步，小心翼翼，带着一丝不易察觉的探寻。它用湿润的鼻尖輕轻嗅着空气中的每一丝变化，耳朵灵敏地捕捉着最细微的声音。今夜的寂静，似乎比往常更具“深意”。一种潜藏的、令它本能感到一丝不安，却又夹杂着莫名的好奇与期待的情绪，在它年轻的身体里悄然滋生。

它抬起头，望向那轮高悬的明月，月光穿过层层叠叠的树叶，在它身上投下斑驳的光影。那一刻，它仿佛听到了来自远古的呼唤，听到了自己内心深处某种被压抑已久的情感，正在一点点苏醒。

而在这片空地的边缘，另一道身影，正屏息凝视。他（她）被这突如其来的景象所震撼，仿佛被施了定身术一般，一动不动。白鹿的出现，如同打破了这片山谷千百年来的沉寂，也如同打破了他（她）内心平静的湖面，泛起层层涟漪。

当白鹿的目光偶然扫过这片阴影时，那双清澈的眼睛里闪过一丝惊愕，但并没有惊慌失措地逃离。或许是感知到了对方身上没有敌意，或许是被对方眼中同样的惊异与贊叹所吸引，白鹿只是停下了脚步，微微侧过头，用一种近乎审视的、又带着几分羞涩的眼神，注视着那隐藏在暗处的观察者。

月光下，白鹿的身體呈现出一种近乎神圣的美感，它的纯净，它的灵动，它的无暇，都如同凝聚了天地精华。而那份在月光下不经意间流露出的、属于生命的本能悸动，更是如同最撩人的低语，悄悄钻入观察者的心中。

一种奇妙的、超越言語的联系，似乎在這一刻悄然建立。空气中弥漫的，不再仅仅是花香与泥土的气息，更掺杂了一种前所未有的、带着禁忌色彩的、令人心跳加速的张力。那是一种对未知的美好，对纯粹生命的触碰，以及由此引发的、内心最深处某种隐秘情感的悄然觉醒。

白鹿微微晃了晃头，似乎在不经意间，用它那被月光勾勒得愈发柔美的颈部，传递着一种难以言喻的信号。那是一种对于自身完美形态的认知，也是一种对于生命勃發力量的暗示。而這份不经意的“展露”，在观察者眼中，却如同最动人的画面，在心中激起了難以平息的波澜。

他（她）感觉自己仿佛被一种神秘的力量所吸引，想要更靠近，想要去感受那份纯粹的温度，去触碰那份如同月光般温柔的皮毛。理智与本能的界限，在這一刻变得模糊。这是一种面对极致美好的冲动，也是一种对未知领域的好奇与探索。

指尖的触碰，羞涩的涟漪

月色依旧，山谷的静谧似乎被赋予了某种魔力，将时间凝固。白鹿没有逃离，它只是保持着那个优雅的姿态，那双灵动的眼睛，依旧注视着对方。而他（她），在挣扎了片刻之后，终于按捺不住内心的冲动，迈出了那改变一切的脚步。

每一步，都像是踏在柔软的云端，又像是敲击在心房之上。他（她）小心翼翼地靠近，生怕惊扰了這片刻的美好，也生怕吓跑了这只如同梦境般的生灵。而白鹿，似乎也感知到了这份善意与尊重，它没有后退，只是微微调整了一下身体的姿势，那双黑曜石般的眼眸中，闪烁着更加复杂的情绪。

当距离越来越近，空气中的温度仿佛也在悄然攀升。他（她）能够清晰地感受到白鹿身上散发出的、属于生命最原始的、纯净而温热的气息。那是一种混合着草木清香和某种難以名状的、令人心神荡漾的氣味，深深地吸引着他（她）。

最终，他（她）停在了距离白鹿只有一步之遥的地方。月光将白鹿的身影勾勒得更加立体，特别是那被月光照亮的、柔软而光滑的皮毛，如同最诱人的丝绸，散发着难以抗拒的魅力。一种强烈的、想要去触摸的欲望，如同藤蔓般缠绕住他（她）的心。

他（她）伸出了手，带着一丝颤抖，但眼神却坚定无比。指尖，在距离白鹿的身體还有几厘米的地方停顿了一下，仿佛在征求某种无声的许可。而白鹿，只是静静地站在那里，它的呼吸变得有些急促，但身体并没有因为紧张而产生排斥的反应。

终于，那带着温热的指尖，轻輕地、试探性地，落在了白鹿那柔软的、被月光洗礼过的身体上。那一刻，仿佛有一股电流，瞬间从指尖传遍全身。那皮毛的触感，比他（她）想象中还要细腻，还要柔软，带着一种天然的、令人沉醉的温暖。

這种触感，是如此的纯净，又如此的……撩人。它不仅仅是皮肤与皮毛的接触，更像是灵魂深处某种被触动的共鸣。当指尖顺着白鹿的身体，不经意间滑过它那充满生命力的曲线时，一种奇妙的、令人面红耳赤的感觉，悄然升腾。

特别是在触碰到白鹿的下部時，那份本就柔软细腻的触感，在月光下被无限放大。那是一种原始的、属于生命的、令人心生羞涩却又无法抗拒的吸引力。指尖的轻轻摩挲，仿佛触动了白鹿身體里最敏感的神经，也仿佛在他（她）自己心中，点燃了一簇小小的、羞涩的火苗。

白鹿的身體，在那不经意的抚摸下，微微颤抖了一下。不是因为疼痛，也不是因為恐惧，而是一种混合着惊讶、好奇，以及一种難以启齿的、微妙的生理反应。它微微低下了头，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，那双大大的眼睛里，闪烁着惊慌失措，又带着几分……羞怯的光芒。

这是一种纯粹的、未经雕琢的生命反应，在月光下，显得尤为动人。他（她）能感觉到，自己的指尖，仿佛触碰到了白鹿内心最柔软的部分，触碰到了它最原始的、最羞涩的情感。而这份意外的“回應”，更是讓他（她）的心跳加速，一种难以言喻的、混合着罪恶感与快感的复杂情绪，在他（她）心中蔓延开来。

那是一种超越了所有预期的体验。它不是露骨的挑逗，也不是直接的索取，而是一种在纯粹与本能之间，一次最深刻、最羞涩的交流。白鹿的“羞羞”，并非源于羞耻，而是一种面对突如其来的亲密，一种生命体最本能的、微妙的生理反应。而這份“被揉”，更是源于一次不经意的、充满好奇与探索的触碰，它激起了白鹿内心最深处的、关于生命与感知的涟漪。

他（她）的手，在那一刻仿佛被施了魔法，想要继续去感受，去探索，去理解这份奇妙的悸动。理智告诉他（她），此刻的触碰，已经足够。这是一种美妙的意外，一种值得珍藏的回忆。

当他（她）的手慢慢离开时，白鹿的身体似乎依旧残留着那份被触摸的余温。它望着对方，眼神中充满了复杂的情感，有惊愕，有羞涩，但更多的是一种，对刚刚发生的這一切，感到不可思议，又带着一丝莫名的、对這份初次亲密的留恋。

月光依旧，山谷依旧，但在此刻，一切都已不同。那一次不经意的触碰，那一次带着羞涩的“揉”，如同投入平静湖面的一颗石子，在他（她）和白鹿的心中，都激起了层层叠叠、久久无法平息的涟漪。這是一次纯净的生命之间，关于本能与悸动的初探，一次发生在月光下的、令人心跳加速的、羞涩而美好的邂逅。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：浙江日报记者 水均益 摄

少司缘被拖到繁衍的原因-少司缘被拖到繁衍的原因2025最新

分享让更多人看到