当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

“排长，现在视频通话很方便，为啥还要专门写家书啊？”这天，新兵陈旭盯着桌上的空白信纸，手指捏着笔杆反复摩挲，面露难色。

不久前，新兵集训队组织的“致家人的一封信”活动拉开序幕。我站在教室前方，看到新兵们皱着眉、低着头，有的盯着信纸发呆，有的笔尖悬在纸上迟迟不落——这一幕，让我不禁想起自己上军校时写家书的情景。那时，我心里也揣着和他们一样的疑惑：“有更便捷的通讯方式，为什么还要组织大家写家书呢？”

记得那是军校大三的寒假前夕，学员队组织“一封家书”活动，要求我们每人都要手写家书带回家。接到通知时，我和战友们都有些茫然。回到宿舍，我把信纸铺在桌上，握着笔思考了很久，一股复杂的情绪涌上心头。我想向家人倾诉站军姿时脚跟的酸痛，想讲讲紧急集合时穿错衣物的尴尬，想说说对妈妈做的家常菜的惦念……可几番斟酌，我最终只写下几行沉稳的字句：“妈，我的被子叠得越来越规整了，受到了领导表扬；食堂伙食很好，您不必挂念……”

我把信带回家后，母亲眼睛一亮：“没想到儿子知道给妈妈写信啦！”在母亲读家书的时候，我转身去收拾行李，并未在意那封信被母亲读完后收在了何处。

春意浓浓，阳光明媚，田野一片生机盎然。在这片广阔的土地上，一场特别的“拔萝卜比赛”正热烈进行。男生女生们穿着休闲的衣服，手持锄头、篮子，笑声不断，场面既温馨又充满趣味。这不仅仅是一次简单的劳动，更是一场关于合作、信任和友谊的宝贵体验。

记得那天清晨，学校组织了一次“团队合作拔萝卜”活动。早上刚到田头，大家便被那一片金黄吸引住了目光。泥土的芳香夹杂着青草的清新，让人忍不住想要立刻投入到这片土地中去。男生们挥动锄头，女生们也不甘示弱，纷纷蹲下身子，手拿绳子，准备發动“拔萝卜战斗”。

刚开始，萝卜似乎不肯那么容易被拔出来。“啊，好大啊！它好像藏在土里一样！”一个女生欢笑着喊道。男生笑着帮忙，合力一拉，土里一只巨大的白萝卜终究还是露出了它灿烂的脸——那一瞬间，大家都笑開了。這个畫面抓住了每个人的心：青春的气息，团结的力量，和胜利的喜悦交织在一起。

拔萝卜的过程充满了趣味和挑战。有时候，需要多个人协力合作，才能把那根沉甸甸的“大丸子”拔出来。正如生活中的许多合作任务一样，没有人可以孤军奋战。团队成员之间的默契和协调，才能讓任务变得轻松愉快。男生用力拉，女生用力推进，彼此鼓励与配合，仅仅几分钟，就完成了一次次丰收的喜悦。

值得一提的是，这次活动并非只有竞赛的激烈，更重要的是增進了彼此的了解和友谊。大家在田间挥汗如雨、笑声不断，一边劳动一边聊天，心灵的距离也变得更加贴近。有人说：拔萝卜其实是一种默契的试炼，一次合作的升华。面对困难时，团队成員的耐心、信任和共同努力，才是成功的关键。

在田间的每一刻，似乎都在向我们证明：团队的力量是无穷的。无论是大块头的萝卜，还是团队中的每一个成员，只要心往一处想、劲往一处使，就没有克服不了的难题。这种精神不仅仅存在于田间，也深深印在我们的生活和学习中。

这一天的快乐，是静静在心底放大的回忆。人与人之间的合作，不仅体现了青春的朝气，更展现了集體的凝聚力。无论未来的道路怎样，有过这份合作与欢乐，便会在心中种下一颗坚韧的种子。我们相信，只要心怀团结与勇气，没有什么难题是一根拔不动的萝卜。

回忆起那天的情景，仍能感受到那份淡淡的泥土香气，和队友们脸上灿烂的笑容。拔萝卜的过程中，男生女生不仅学会了怎样合作，还体会到了耐心与坚持的意义。有时萝卜深埋在土中，像是在考验我们的毅力；有时一番努力之后，成功的喜悦讓所有的疲惫一扫而空。

这次拔萝卜活动，意外成为了一场创造美好回忆的盛宴。我们发现，团队合作的精髓在于：没有谁可以独享成功，只有相互扶持和信任，才能共同迎来收获的喜悦。正如那些奋力拉拔萝卜的时刻，每个人都在用行动诠释着团结的力量。男生们的小肌肉和女生们的细心配合，形成了最完美的合奏。

更令人感慨的是，这样的活动讓我们重新认识了对方。课堂上的他/她，也许在田间展现出不同的另一面：坚定、耐心、合作无间。这份对彼此的信任和默契，是许多书本和课本中学习不到的珍贵。我们也在一天的适应和摸索中，懂得了协作不仅仅是为了完成任务，更是一次心灵的洗礼。

拔萝卜不仅是技術的比拼，更是一场情感的交流。有人说，团队中的每一份努力都是一份无形的财富。无论最终拔出萝卜的结果如何，重要的是我们在这个过程中学到了什么。这正如人生中的许多挑战，胜利固然令人欣喜，但更值得珍藏的是过程中的陪伴和成長。

在阳光余晖中，我们一边收获着一筐筐鲜嫩的萝卜，一边感受到团队合作带来的温暖。那一份拼搏的精神，激励着我们面对未来的困难。无论是学習的难题，还是生活的压力，只要心中拥有相似的信念——合作、坚持和乐观，任何困难都可以迎刃而解。

回望那天的场景，心中升起一股暖流。我们不只是拔出了一根萝卜，更是在团结协作中，看到了自己和伙伴们最美的一面。這种欢乐和满足，是書本和课堂无法赋予的。而未来的日子里，只要彼此携手，继续保持這份合作的精神，任何目标都能一一实现。

再次见到那封信，已是3年后。我休假回家，整理衣物时，在衣柜深处触摸到一个凉凉的物件——是一只红色铁皮盒。盒子上的图案已模糊，边角被岁月摩挲得微微发亮。这是母亲存放硬币的盒子。儿时的我，总爱踮起脚扒着桌沿，看她将硬币一枚枚轻轻放入，传来一声声叮当脆响。铁皮盒内，散落着一些硬币，正中央平平整整地叠放着一页纸。打开一看，略显生涩的钢笔字迹映入我的眼帘——这是我上军校时写的那封家书。

“咦，你怎么翻到这个了？”母亲端着水果走来，笑着对我说，“你写给妈妈的第一封信，我肯定要好好收着。”

听了母亲的话，我的心绪翻涌。原来，我当年随手写下的几行字，成了母亲珍藏多年的宝贝；我刻意掩藏的疲惫与思念，她早已透过那些质朴的语言读懂；我眼中“轻飘飘”的信笺，竟盛满了她沉甸甸的惦念……

“排长，你说我该写什么？”陈旭的声音将我拉回现实。

我走到他的身边说：“不用写得多么复杂，就写写今天的伙食，聊聊自己的训练感悟，讲讲最近学会了什么，或是说说想念她做的家常菜。哪怕只写一句‘我想你了’，她见了也定会满心欢喜。”

陈旭咬了咬嘴唇，低下头，笔尖终于落在纸上。渐渐地，新兵们都安静下来。新兵小谢写道：“爸妈，今天我的内务被表扬了，班长说我的被子有了‘豆腐块’模样。”新兵小宏写道：“妈，单位伙食很好，但我还是想念您烙的葱油饼，葱花要放得足足的。”

……

待最后一名新兵放下笔，教室立刻热闹起来。“排长，信寄出后，我妈几天能收到啊？”陈旭举着封好的信封，眼里满是期待。小宇凑过来问我：“这信会不会在路上丢了？我写了好多想跟我妈说的话。”大家围着我，七嘴八舌地问着，手里都紧握着自己的信，像是握着满心的牵挂。

我笑着接过他们递来的家书，一封封仔细核对收信地址，整齐地摞好：“放心，明天一早我就去寄，最多3天，你们的信就能到家了。”话音刚落，新兵们都松了口气，脸上露出纯真的笑容。

那天，望着那摞带着温情的信笺，我忽然理解了写家书活动背后的深意——电话里的“我很好”可能略显轻盈，通过电波诉不尽心底的思念；视频中的笑容或许不够深刻，隔着屏幕触不到无声的牵挂。就像当年的我，误以为写信是为了完成任务。殊不知那些质朴的字句里，藏着青涩的我不善表达的话语，爱我的母亲读懂了它。那是儿子穿上军装后，不知不觉就懂得的“报喜不报忧”，是连我自己都未曾察觉的成长。

当晚查完铺，我回到宿舍，取出抽屉里的信纸，一笔一画写下这段话：“妈，今天教新同志叠被子，有人总叠不出棱角。我忽然想起您当年教我系鞋带，反复多少遍也不厌烦，还笑着告诉我‘慢慢来’。妈，这是我第二次给您写信。从前，我不懂您为何把我那几行潦草的字当宝贝，如今才明白，信笺不是一张纸，而是我在远方的心跳，是您藏在岁月里的牵挂……”

第二天清晨，我抱着新兵们写好的家书，连同自己的这封，走进邮局。那一刻我忽然懂了：这一页页信纸，承载的是思念，是跨越山海的惦念。我仿佛看见，收到信的新兵亲属，像我母亲那样小心翼翼把信纸叠好，藏进专属的“时光宝盒”，让这些文字在岁月里慢慢沉淀，酿成往后想起就温暖的回忆……

图片来源：人民网记者 宋晓军 摄

小南同人动漫免费阅读全攻略尽享最新热门漫画魅力

分享让更多人看到