当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“时间胶囊”的意外开启：17岁的MacBookPro与一位少女的奇遇

故事的开始，总是充满了意想不到的转折。当一个17岁的MacBookPro，这个在如今看来已是“古董级”的电子产品，在一个17岁的少女手中被意外发现时，它仿佛成了一个承载着过往时光的“时间胶囊”。而围绕着它展开的，不仅仅是对一台老式電脑的评测，更是一场关于科技变迁、情感寄托与人生际遇的深度挖掘。

這台17年前的MacBookPro，在今天看来，配置自然是无法与时下最先进的電子产品相提并论的。一块分辨率或许尚可，但与Retina屏幕相去甚远的显示屏，一个在速度上略显迟缓的处理器，以及可能仅有几百GB的存储空间，这些在年轻一代用户看来，或许已经无法满足流畅运行主流應用的需求。

正是这份“过时”，赋予了它独特的魅力。它不像现在的电子產品那样追求极致的轻薄和无缝连接，它有着厚重的機身，有着可以清晰听到的風扇转动聲，有着略显笨拙但却充满质感的键盘。这种工业设计的怀旧感，对于许多经历过那个时代的人来说，是一种情怀的唤醒。

对于这位17岁的少女来说，发现这台MacBookPro的意义远不止于此。或许，这台电脑是她父母年輕时的物品，承载着他们初入职场、记录青春的点滴；或许，它是一个遗落在角落的“数字遗产”，里面藏着不为人知的过往。当她第一次按下开機键，屏幕亮起，伴随着熟悉的开机音乐，她仿佛穿越了时空，进入了一个与她当下生活截然不同的数字世界。

她會好奇，这台电脑里会留下怎样的痕迹？是老旧的文档，是曾经的照片，还是被遗忘的游戏？

深入解读这臺17岁的MacBookPro，我们不得不提到它所代表的那个时代的科技特点。在2007年左右，正是笔记本电脑逐渐普及，但尚未达到如今人手一台的程度。MacBookPro以其精湛的铝合金一体成型工藝、相对优秀的性能以及macOS操作系统独特的體验，吸引了大量追求品质和设计感的消费者。

它的屏幕分辨率在当时已属上乘，键盘手感也备受好评。它可能搭载了IntelCoreDuo或Core2Duo处理器，支持Wi-Fi，内置iSight摄像头，这些在当时都是相对高端的配置。

对于少女来说，这台电脑的“深度解读”并非基于硬件参数的比拼，而是其承载的故事和情感。她可能会尝试去修复它，去清理它，去探索它。她可能会发现一些她父母在年轻时留下的文字，一些早已模糊的电子照片，甚至是一些她从未見过的音乐。这些碎片化的信息，将勾勒出一段她未曾参与的岁月，让她对父母、对过去有了更深的理解。

这不仅仅是对一台电脑的探索，更是对自身家族歷史和情感脉络的追溯。

这臺MacBookPro的出现，也引发了我们对于“电子产品生命周期”和“数字遗产”的思考。在如今这个快速迭代的科技时代，我们常常一年甚至半年就更换一次手机、電脑。曾经承载我们无数记忆和数据的电子产品，在升级换代的需求下，往往被束之高阁，甚至沦为电子垃圾。

這台17岁的MacBookPro，却以一种意想不到的方式，重新焕发了生命力。它提醒我们，即使是老旧的电子产品，也可能蕴含着宝贵的价值，无论是技术上的，还是情感上的。

少女的“意外遭遇”，让這台MacBookPro从一个沉寂的物件，变成了一个鲜活的故事载体。它不再仅仅是一台电脑，而是连接过去与现在的桥梁，是家族情感的载体，是科技发展历程中的一个注脚。她的好奇心和探索精神，赋予了這台老兵新的使命，也讓我们开始反思，在追求科技进步的我们是否遗忘了那些被时间打磨过的、充满温度的科技产品，以及它们所承载的独特价值。

这份“意外”，注定是一次充满惊喜和思考的旅程。

超越冰冷硬件：17岁MacBookPro折射出的科技人文关怀与未来启示

当17岁的MacBookPro不再仅仅是硬件参数的堆砌，而是成為了一个少女探索过去、连接情感的媒介时，科技的冰冷外壳便被一层温暖的人文色彩所包裹。這场“意外遭遇”的背后，折射出的不仅仅是产品的生命力，更是科技发展中值得我们深入思考的几个维度。

这臺老旧的MacBookPro，以其坚固的品质和长久的生命力，无声地挑战着当下“快消式”的电子产品消费模式。在苹果公司“计划报废”的争议和层出不穷的新品发布周期下，很多電子產品的使用寿命被无形地缩短。而这台17年前的MacBookPro，能够被一位年輕的少女重新发掘并产生兴趣，本身就证明了其设计和制造的卓越之处。

它提醒着我们，科技的进步不应仅仅体现在速度和功能的叠加，更应包含产品的耐用性、可维修性和可持续性。

对于这位少女而言，操作这台MacBookPro的过程，本身就是一次独特的学习体验。她或许需要适应不同的操作系统界面，去理解一些如今看来已经过时的交互逻辑。这与她现在接触的、高度集成化、极简化的智能设备形成了鲜明的对比。这种“反差”教育，能够让她更深刻地理解科技发展的演进，认识到今天的便捷并非凭空而来，而是无数技术迭代和设计优化的结果。

她会更清楚地看到，每一个进步的背后，都可能包含着前人的探索和妥协。

更深层次地，这台MacBookPro的“故事性”和“情感价值”远远超越了其作为工具的属性。当少女在電脑里發现父母年轻时的照片、日记、甚至是一些曾经的音乐收藏时，这台機器就从一个冷冰冰的电子产品，升华为一个充满温度的“情感容器”。她通过这台电脑，得以窥见父母不為人知的过去，理解他们曾经的梦想和情感。

这是一种跨越时空的对话，是亲情在数字時代的另一种體现。这种情感连接，是任何最新款的电子产品都无法轻易给予的。

由此，我们不禁要问，在当下科技高速发展的浪潮中，我们是否过度地忽视了科技的人文关怀？我们是否过于追求“新”和“快”，而忽略了“久”和“深”？当智能手机更新换代的速度越来越快，我们有多少数据、多少回忆，就这样随着旧设备被遗忘？我们是否需要重新审视電子产品的“生命周期”，思考如何让它们更好地服务于用户的长期需求，甚至成为承载家庭记忆的“数字遗产”？

这臺17岁的MacBookPro，也给科技公司带来了一些启示。与其一味地追求参数的提升和功能的叠加，不如在产品的设计、材质、耐用性以及可修复性上投入更多精力。例如，设计更易于维护和升级的模块化电脑，提供更長期的软件支持，甚至建立完善的二手和翻新渠道，都能够延长电子产品的生命周期，减少電子垃圾，并为消费者带来更具价值的使用體验。

对于个体而言，这次“少女与老MacBookPro的邂逅”，也提示我们，在享受科技便利的不妨偶尔慢下来，去审视和珍藏那些承载着我们过往的电子产品。或许，它们并不需要被立刻淘汰，它们可能还藏着我们遗忘的故事，或许，它们还能以某种方式，继续为我们的生活增添色彩。

总而言之，這台17岁的MacBookPro，不仅仅是一则关于老旧科技产品的“科技热点”，更是一次关于科技与人、时间与记忆、进步与传承的深刻探讨。它以一种温柔而有力的方式，提醒着我们：在飞速发展的科技洪流中，别忘了回望，别忘了人文，别忘了那些在時光中沉淀下来的、更具价值的东西。

这个关于少女和老電脑的故事，最终将科技的冰冷与人性的温暖完美地融合在一起，留给我们无尽的思考空间。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 杨照 摄

国际B站现已提供免费MBA智库直播服务开启职业发展新篇章

分享让更多人看到