当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　烈日炙烤大地，河南省三门峡市陕州区西张村镇的一处农田里，农技员李建国正俯身蹲在田垄旁，指导农民如何将废旧塑料瓶改造成简易滴灌装置。水珠从瓶底的小孔渗出，浸润着玉米根部干裂的土壤。“这点巧心思，成本低，却能多救活几棵苗，秋后就是几斤粮。”李建国说。

　　连日来，河南省多地遭受持续高温干旱的严峻考验，对正处于需水关键期的秋粮作物构成了较大威胁。在旱情最严重的区域，部分玉米叶片从边缘开始枯黄卷曲，大豆植株矮小瘦弱。当地农业部门初步评估，若不及时采取有效干预，减产幅度可能达到15%至20%。

　　近日，记者来到陕州区张汴乡张汴村，黄河水正沿着新硬化的渠道流进玉米地。村党支部书记杨洪波介绍，乡里把黄河水、水库水纳入统一调度“一张图”，逐村测算需水量、逐渠核定流量，做到“水到地头、账到农户”。

　　在渑池县洪阳镇柳庄村，机井管护员李红军每天准时巡查。“镇里给我们配了智能水表，用水量实时传到县里平台，一旦超额就预警，避免浪费。”李红军说。目前，三门峡已启动机井1.8万眼，累计抗旱浇地206万亩次。

　　“过去浇地是大水漫灌，现在用浅埋滴灌，水肥顺着‘毛细血管’直接到根。”在灵宝市焦村镇西章村，农技人员刘巧燕蹲在玉米垄间，向农户讲解节水要领。今年以来，三门峡依托高标准农田项目，新发展高效节水灌溉5.3万亩。

　　“天气预报说高温持续，咱得抓紧浇第二遍水。”傍晚，卢氏县杜关镇显众村地头，镇党委书记阿录生带着10多名党员干部帮村民浇地。三门峡市已成立党员抗旱突击队312支，下沉一线开展“送技术、送设备、送服务”活动。

　　截至目前，三门峡秋粮已完成浇灌面积168万亩，占播种面积的92%，玉米、大豆等作物长势总体正常。三门峡市农业农村局局长何耀武表示，下一步将继续统筹水源、强化田管，确保全年粮食产量稳定在12亿斤以上。

铁血训练场上的脆弱时刻

凌晨五点的操场还笼罩在薄雾中，体育生张昊已经完成第三组400米间歇跑。钉鞋在塑胶跑道上划出尖锐的摩擦声，心率监测表发出急促的警报——此刻他的心率达到192次/分钟，超过普通人在极限運动中的承受值。这不过是省队短跑组晨训的常规项目，却让偶然路过的校报记者举着相机愣在原地。

在公众认知里，体育生总被贴上"体能怪物"的标签。社交媒体流传的短视频里，他们轻松完成单杠大回环、负重深蹲突破200公斤，或是用背越式跳高掠过令人咋舌的高度。但鲜少有人记录下训练结束后，这些年輕人扶着墙根干呕的狼狈，或是深夜在理疗室接受筋膜刀治疗時咬紧的毛巾。

體能教练王建国从业二十年，他的训练手册里藏着残酷的生存法则："每个动作必须做到第8次力竭后的第9次重复，那才是真正突破的开始。"在杠铃区，18岁的跳远选手林晓雯正进行抓举训练，70公斤的杠铃第三次砸向地面时，她突然蹲在地上放声大哭——这不是软弱，而是连续三周突破个人极限后，神经系统承受的应激反应。

更衣室里的对话往往比训练场更真实。当褪去浸透汗水的运动服，肩胛骨处的肌效贴早已被汗渍泡得卷邊，膝盖上新旧叠加的淤青构成独特勋章。游泳队的陈子航展示着他特制的呼吸训练器，这个形似防毒面具的装置，帮助他在水下闭氣时间突破4分钟。"第一次使用時差点昏厥在泳池底，但现在我能清晰感受到横膈膜的每丝颤动。

"

奖牌背后的生命叙事

在体育学院心理咨询室的档案柜里，保存着数百份特殊病例。心理咨询师李敏正在整理新入档的"运动型焦虑障碍"案例：19岁的跨栏运动員周扬在起跑器上出现幻听，总在发令枪响前听见童年教练的呵斥声。這种创伤后應激反应，源自十二年前被体校教练用竹条抽打小腿的恐怖记忆。

運动医学中心的诊室永远排着长队。康復師老赵的推拿床上，标枪运动员刘威的肩袖损伤正在接受冲击波治疗。"这种高频振动相当于每分钟捶打患处3000次，"老赵说着调整仪器參数，"但比起他们日常承受的训练强度，这不过是温柔按摩。"诊室墙上的X光片展示着各种惊心动魄的影像：胫骨疲劳性骨折形成的蜘蛛网纹、腰椎间盘突出的蘑菇状膨出、跟腱钙化形成的骨刺群…

当夜幕降临，训练基地的某个角落总会亮起一盏孤灯。那是铅球组的孙浩在加练核心力量，他身下的瑜伽垫印着斑驳汗渍，手机循环播放着父亲临终前的语音："别管我，去训练…"这个来自矿工家庭的少年，把每次投掷都当作穿越生死线的爆發。而在宿舍楼顶，艺术体操队的双胞胎姐妹正在月光下复刻《天鹅湖》的32圈挥鞭转——这是她们对早逝芭蕾舞演員母亲的隐秘纪念。

这些故事在颁奖台上永远不可见。当体育生们站上领奖台時，镁光灯只会聚焦他们雕塑般的肌肉线条和闪亮的奖牌。但那些深夜里颤抖的肌肉纤维、理疗床上咬碎的护齿、更衣柜里藏着的抗抑郁药，才是竞技体育最真实的底片。正如张昊在训练日记里写的："我们不是超人，只是比普通人更懂得如何与疼痛共生。

"

图片来源：人民网记者 林行止 摄

45岁沈阳阿姨叫真好听电视剧,温暖治愈人心,平凡故事传递温情与感动

分享让更多人看到