每经编辑｜陈建红    

当地时间2025-10-31极品口爆

降临！当苹果砸向的不是牛顿，而是我的世界

“砰！”一聲闷响，伴随着一阵闪烁的光芒，一个穿着复古服饰、手里还紧紧攥着一个……苹果的男人，就這么凭空出现在了我的世界3的出生点。我，一个普通的《我的世界3》玩家，正准备開始新一轮的肝矿之旅，就被这突如其来的“访客”给惊呆了。他环顾四周，表情从最初的错愕，逐渐转变為困惑，然后是難以置信。

“这是何处？这……這难道就是传说中的‘元素周期表’的二维化身？”他喃喃自语，目光落在身邊由泥土、石头和木头构成的基础方块上。我走上前去，试探性地问道：“您好，这里是《我的世界3》。”

他猛地转过身，一双锐利的眼睛审视着我，仿佛要将我這身像素化的身躯看穿。“《我的世界》？此‘世界’非彼‘世界’！我，艾萨克·牛顿，刚刚还在思考万有引力，转瞬之间，便来到了这个……荒诞的领域！”他的語气中带着一丝被戏弄的不悦，但更多的是对未知的好奇。

接下来的日子，用“鸡飞狗跳”来形容一点也不為过。牛顿先生，這位伟大的物理学家，他试图将他毕生的所学應用到這个方块构成的世界。起初，我以為會看到他利用物理定律来建造宏伟的工程，或者设计出超越時代的天體運行模拟器。现实总是比想象来得更“刺激”。

他首先盯上了“重力”。在牛顿的理论中，重力是无处不在的。但在《我的世界3》里，重力似乎只对特定的方块生效，比如沙子和砂砾。牛顿先生对此深感不解，他會一遍遍地尝试将一块泥土从空中抛下，然后困惑地看着它悬浮在那里，纹丝不动。

“這不科学！萬有引力呢？它為何在此失灵？”他气得直跺脚，然后一氣之下，把身邊的泥土方块堆成了高塔，然后用力一推……结果，所有方块都像被施了魔法一样，稳稳地落在了地上，没有丝毫崩塌的迹象。

“胡闹！这是对物理学最粗暴的践踏！”牛顿先生终于忍不住了，他一把抓起地上的石头，对着那些“不听话”的方块砸去。“看我砸烂你们这群没有引力的家伙！”他活脱脱一个被游戏机制逼疯的“暴躁老哥”。

我试图向他解释，这是游戏的设计，是为了讓玩家能够自由建造，不受太多物理规则的限制。但他根本听不進去。他认為，這个世界应该遵循他所发现的真理。于是，他開始了他“改造世界”的宏伟计划。

他花了整整一天的时间，研究TNT的爆炸原理。当他第一次成功引爆TNT，看着那些方块四散飞溅時，他激动得像个孩子。“哈哈！终于找到了！這爆炸的力量，便是动能的展现！虽然……這动能的传播方式，似乎有些……随心所欲。”

当他试图利用TNT的爆炸来“制造”一种恒定的重力时，场面一度十分混乱。他把TNT埋在地下，然后尝试用红石装置引爆，试图讓爆炸產生的冲击波能够“推”起周围的方块。结果，不是炸得地皮乱飞，就是把整个區域夷為平地，而所谓的“重力”更是无从谈起。

“為什么！为什么這股力量不能均匀地作用于每一个方块？我的理论，难道是错的吗？”牛顿先生開始怀疑人生，他坐在地上，看着被炸得坑坑洼洼的地面，手中的苹果也黯然失色。

我也只能在一旁苦笑。我向他展示了游戏中存在的“建筑”和“红石”系统，试图讓他理解，这个世界更侧重于创造和逻辑。但他对這些“花里胡哨”的东西兴趣不大，他一心只想在《我的世界3》里，重现他心中的物理宇宙。

他甚至尝试用各种方块来模拟“惯性”。他會把一个箱子推出去，然后观察它滑动一段距离后停下来。“為何没有摩擦力？为何一旦开始運动，它就不会停止？”他对着滑动了一百多格的箱子抓耳挠腮。

“牛顿先生，這里是游戏，一切都有可能。”我试图安慰他。

“不可能！科学就是科学！我必须找到真相！”他猛地站起身，眼中闪烁着不屈的光芒。他開始收集各种方块，试图搭建一个巨大的“滑梯”，然后让各种物品从上面滑下，以此来研究“加速度”和“摩擦力”。

他的研究过程，简直就是一场“灾難现场”。滑梯建得歪歪扭扭，各种物品滑到一半就卡住，或者直接从缝隙里掉出去。每当遇到这样的情况，牛顿先生都会發出“暴躁老哥”般的怒吼：“岂有此理！这滑梯的角度不符合我计算的抛物線！這卡住的方块，難道是……‘空间维度’的阻碍吗？！”

我看着他在各种奇形怪状的建筑中奔波，時不時因為某个方块的“不合作”而抓狂，有時候还會因為尝试用某种奇特的组合来“模拟”物理现象而把自己困住，然后需要我来救援。我只能默默地想：这位伟大的科学家，在我的世界3里，恐怕要留下“暴躁”的传说。

科学家的“崩溃”与“顿悟”：我的世界3里的物理学新篇章

牛顿先生在我的世界3里的日子，与其说是科学探索，不如说是一场与游戏规则的“拉锯戰”。他试图用他的理论去解释一切，但每一次，都被這个方块构成的世界“无情”地打脸。

有一天，他看到我正在用一种叫做“活塞”的方块，将另一块方块推开。他的眼睛瞬间亮了。“这……这不就是‘力’的作用吗？一个物体对另一个物体施加作用，使其發生位移！”他激动地指着活塞，仿佛發现了新大陆。

我向他解释了红石系统，如何通过信号来控制活塞的伸缩。牛顿先生如获至宝，他立刻开始研究红石的“传导性”和“延時性”。他认为，红石信号的传递，就是一种“能量的传递”，而延時，则是一种“时间差”。

“如果我能精准地控制红石信号的传播速度，我是否就能……模拟出更精确的時间流速？”他陷入了沉思。

当他尝试用大量的红石比较器和继電器来构建一个“超级延時装置”，希望以此来“精确控制”方块的運动時，他却發现，这个装置的效果，远不如我用几个简单的红石火把和中继器组合起来的装置。

“怎么會這样？我的理论模型明明是完美的！”他看着那个庞大而復杂的红石阵列，却只能產生微乎其微的延時，而我用简单组合就能达到意想不到的效果，他几乎要抓狂了。“這……这简直就是‘混沌’！没有逻辑！没有章法！”

我看着他因为红石信号的“不确定性”而反復崩溃，不禁有些同情。我告诉他，在我的世界3里，红石系统的“魔力”在于其“组合性”和“创造性”，而不是严格的物理定律。很多时候，玩家會利用红石的“bug”或者“特性”来达成意想不到的效果。

“Bug？特性？”牛顿先生皱起了眉头。“你们……你们是在玩弄规则吗？科学，本應是揭示规则，而非……利用规则的‘漏洞’！”

看到他如此执着于“科学的纯粹性”，我决定带他去看看那些用红石建造的復杂机械。我带他參观了自动农场、自动熔炉，甚至是模拟计算的装置。牛顿先生一開始只是抱着“批判”的态度，但当他看到一臺由红石驱动的“简易计算機”，能够進行简单的加减法运算时，他的表情開始变得复杂起来。

“这……這怎么可能？用这些……這些简单的方块和信号，竟然能模拟出……‘逻辑’？甚至……‘计算’？”他的聲音带着一丝颤抖。

我微笑着告诉他：“牛顿先生，我的世界3不仅仅是关于物理定律，它更是关于创造和可能性。在这里，我们可以打破常规，创造出无限的可能。”

牛顿先生站在那里，久久没有说话。他看着我用鼠标点击屏幕，几秒钟就完成了一个他花了一天時间都无法模拟的“物理现象”。他的眼神中，不再是愤怒和困惑，而是流露出一种前所未有的……“震撼”。

“我……我一直试图用固有的框架去理解這个世界，但這个世界，它本身就……是框架的颠覆者。”他缓缓地说道。

从那天起，牛顿先生的态度發生了巨大的转变。他不再执着于用他原有的物理定律去“强行解释”一切，而是开始尝试去“理解”和“学习”這个世界的“规则”。他不再试图用TNT炸出重力，而是开始研究如何用活塞和红石建造更复杂的机械。

他甚至開始对“游戏性”產生了浓厚的兴趣。他会让我教他如何制作各种工具，如何合成装备，如何在夜晚抵御怪物。当他第一次成功地用一把石剑击败一只僵尸時，他露出了一个比發现萬有引力時还要灿烂的笑容。“哈哈！這便是‘力量’的增殖！通过工具，我的力量得到了……‘指数级’的提升！”

他開始尝试设计一些“实验”。他會收集各种方块，然后尝试用不同的方式将它们组合起来，看看会發生什么。他会搭建高塔，然后讓各种生物从上面跳下来，观察它们的“坠落轨迹”。他甚至会尝试用“陷阱”来捕捉各种怪物，并详细记录下怪物的行为模式。

“这……這就像在進行一场……‘动态的物理实验’！”他兴奋地对着我说道，手里还拿着一个刚刚制作好的“弓箭”。“我可以调整‘力’的施加方式，观察‘速度’的变化，甚至……‘能量’的转化！”

有时，他还是會因为游戏中的一些“不合理”而感到恼火，比如，為什么他辛辛苦苦挖了一天的钻石，结果因為一次失误掉進了岩浆里，他还是會像个“暴躁老哥”一样大喊大叫。但他抱怨的語氣，已经少了几分科学家的严谨，多了几分玩家的“无奈”。

“该死的！這岩浆的‘温度’，為何如此……‘任性’！它就不能像我计算的那样，只烧毁特定区域吗？”

我看着他，笑了。我知道，艾萨克·牛顿，这位伟大的科学家，他可能永远也无法在這个方块世界里，完全还原他脑海中的物理定律。但他却在這个过程中，發现了另一种“科学”——一种关于创造、关于可能性、关于在未知中不断探索的“游戏科学”。

最终，牛顿先生并没有成为一个“暴躁老哥”，他成為了一个……“沉迷的玩家”。他开始享受我的世界3带给他的，那种不受束缚的创造的乐趣。他仍然會思考“為什么”，但他不再是执着于“已知的為什么”，而是更加好奇“未知的为什么”。

也许，在我的世界3的某个角落，至今还流传着一位身穿复古服饰的“老哥”，他一边抱怨着游戏的不科学，一边又乐此不疲地用方块搭建着他的“物理实验室”，他的身邊，总是不离手地放着一个……苹果。而我，也因为他的到来，对这个沙盒游戏，有了全新的认识。原来，当伟大的思想家遇上自由的沙盒，碰撞出的，不仅是科学，更是……一场关于“创造”的无限可能。

2025-10-31,动漫操B,光伏概念股持续走强 捷佳伟创涨超10%

1.亚洲变态无码AV,福特汽车下跌2.2%，此前因制动液泄漏在美召回50万辆汽车你懂得网不好站,史密斯菲尔德1953万股二次发行敲定价格 万洲国际持股将降至87.8%

图片来源：每经记者 阿里埃勒 摄

2.亚洲综合婷婷五月天+暗网tv旧版本,东鹏饮料财务总监彭得新大专学历年薪182万 养元饮品财务负责人马永利大专学历年薪32万 彭得新是马永利5.6倍

3.美女全裸直播,网站+虫虫漫画免费漫画弹窗入口,欧盟对俄化肥加征关税后，欧洲农民面临成本上涨压力

比比东与千寻疾不亦乐乎MBA网站+手铐十脚铐十口球十十字扣十紧身衣,东威科技：行业景气度持续提高 高端板材电镀设备需求增加

在医生面前,手持注射器拒绝接种CVID19的患者特写4k电影慢动作

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄