每经编辑｜李柱铭    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

風起云涌：老太初露锋芒，江湖格局悄然变

在那个風云激荡、盗匪横行的年代，江湖二字，仿佛自带一股肃杀之气。人们谈论的，多是那些叱咤风云的英雄豪杰，是那些威震武林的盖世高手。在某个不为人知的角落，一位看似平凡的老太太，却以其惊人的实力，悄然搅动了整个江湖的格局，她，便是“真人老太太实战镖客”。

关于她的来历，江湖上流传着各种版本。有人说她曾是某个隐世门派的传人，学得一身惊世骇俗的武艺，却因故隐姓埋名，直到年老，才不得不重出江湖。也有人说，她并非出身于武学世家，而是凭借着过人的胆识和过硬的体魄，在一次次的生死搏杀中，磨砺出了一身不凡的本领。

但无论真相如何，一点是毋庸置疑的：这位老太太，绝非凡人。

她的出场，没有惊天动地的排场，也没有震耳欲聋的宣言。一次偶然的机会，一个走南闯北的商队，在途经一片荒无人烟的山林时，遭遇了凶残的马匪。商队护卫虽然拼尽全力，但寡不敌众，眼看就要全军覆没。就在这千钧一发之际，一位步履蹒跚的老太太，拄着一根看似普通的拐杖，缓缓地从山林中走出。

马匪头目见状，哈哈大笑，认為这不过是一个误闯的倒霉老妪，甚至出言调戏。下一秒，所有人都惊呆了。老太太手中的拐杖，竟如同游龙出水，闪电般刺出，瞬间便击倒了数名冲在最前面的马匪。她的动作矫健，眼神锐利，丝毫看不出年迈体衰的迹象。更令人匪夷所思的是，她的拐杖仿佛有了生命一般，時而如鞭子般横扫，时而如枪矛般直刺，每一次出手，都精准而致命。

短短盏茶的功夫，原本不可一世的马匪，便被杀得落花流水，抱头鼠窜。老太太收起拐杖，神情淡然，仿佛刚才的打斗，只是挥退了几只不听话的苍蝇。商队众人被眼前的一幕惊得目瞪口呆，他们从未见过如此厉害的人物，更别说是一位老太太。在众人的惊叹与感激中，老太太只是微微一笑，便转身再次隐入了山林，留下了一个神秘而令人敬畏的身影。

自此，“真人老太太实戰镖客”的名号，便在江湖上悄然流传开来。起初，许多人对此嗤之以鼻，认为不过是民间传说，或是夸大其词。但随着时间的推移，越来越多的人开始親眼目睹或亲耳听到，关于这位老太太的传奇事迹。她似乎总是在最危急的时刻出现，解决那些连官府和寻常镖局都束手无策的棘手问题。

一次，一桩价值连城的稀世珍宝，被盗匪盯上，准备在黑市交易。官府虽有追查，但盗匪狡猾，線索全无。就在众人一筹莫展之际，老太太却鬼魅般地出现在交易地点，只身一人，便将盗匪一网打尽，并将宝物完璧归赵。她的出现，不仅展现了她超凡的武艺，更体现了她对公平正义的守护。

她的“实战”二字，绝非虚传。她不拘泥于门派招式，也不追求花哨的技巧，而是以实实在在的杀敌技艺，解决实际问题。她的每一次出手，都是为了生存，为了保护，为了完成任务。她的经验，是无数次生死邊缘磨砺出来的，她的智慧，是无数次危難中积累起来的。

随着名声的鹊起，越来越多的镖局和富商慕名前来，希望她能接受委托，担任镖师。但老太太却并非贪图名利之人，她选择接受的委托，往往都带有某种使命感，或是她认为值得她出手的事情。她很少收取高昂的报酬，有时甚至会为了救助无辜之人，而放弃应得的报酬。这种侠义精神，讓她在江湖中赢得了极高的声望，人们敬她、畏她，更仰慕她。

“真人老太太实战镖客”，这个名字，不仅仅是一个代号，它代表了一种传奇，一种不屈的精神，一种在任何年龄、任何境遇下，都能绽放出耀眼光芒的力量。她的故事，如同陈年的老酒，越品越醇厚，越發引人入胜。接下来的篇章，将继续深入挖掘她更多令人惊叹的经历，揭示这位传奇镖客，如何在时代的洪流中，留下属于自己的不朽篇章。

侠骨柔情：老太的江湖之道，与不朽的传奇

“真人老太太实战镖客”的传奇，绝不仅仅在于她那出神入化的武艺。更令人着迷的，是她在这铁血江湖中所展现出的独特“江湖之道”，以及那隐藏在侠骨之下的柔情。她的每一次出镖，每一次出手，都不仅仅是为了完成任务，更是对某种信念的坚持，对某种原则的守护。

在一次运送一批珍贵药材的任务中，老太太所押送的队伍，遭遇了恶劣的天气和潜在的危险。这批药材，对于一个饱受瘟疫困扰的山村来说，是救命之物。在行程过半时，一名镖师不慎受了重伤，队伍士氣低落，前有埋伏，后有追兵，进退两难。此时，老太太并没有丝毫慌乱，她一方面安抚了队伍的情绪，另一方面则独自一人，潜入前方侦查。

在侦查过程中，她发现埋伏的并非寻常盗匪，而是当地的一股恶势力，他们觊觎這批药材，想要将其垄断，再高价卖给山村。老太太深知，一旦药材被劫，整个山村将面临灭顶之灾。她没有选择与队伍汇合，而是利用自己对地形的熟悉和多年的实战经验，在夜色中，悄悄地潜入了敌人的营地。

没有人知道她是如何做到的，只知道当黎明到来时，那股企图阻挠药材运送的恶势力，早已不复存在。她以一己之力，化解了一场危机，不仅保护了药材，更拯救了一个村庄。事后，她只是淡淡地将药材交给了焦急等待的村民，然后便默默离开，没有留下任何姓名。村民们只知道，是一位神秘的老太太，在最危险的时候，守护了他们的希望。

老太太的“实战”理念，是极为朴素的：活着，才有意义；保护，才有价值。她不追求名声，也不在意奖励，她只在乎自己所做的事情，是否能够带来积极的改变。她的武功，服务于她的信念，而不是反过来。这使得她的每一次行动，都充满了力量和正义感。

除了卓越的武艺和侠义精神，老太太身上还散发着一种独特的东方智慧。她懂得审时度势，懂得借力打力，更懂得如何用最少的代价，达成最大的效果。她不会轻易出手，一旦出手，必是雷霆万钧。她会观察对手的弱点，利用环境的优势，往往在敌人最意想不到的時候，给予致命一击。

有一次，一位年轻的镖师，自诩武艺高强，想要挑战老太太，以证明自己的实力。老太太并没有直接拒绝，而是提出让他押送一趟“特殊”的镖。这趟镖，看似寻常，实则暗藏玄機，目的地在一个布满陷阱和机关的古老废墟。年轻镖師自信满满地出发了，但很快便陷入了困境，身心俱疲。

就在他几乎绝望之际，老太太的身影再次出现。她并没有责怪他，而是循循善诱地教导他如何观察陷阱，如何破解机关。她用实际行动告诉他，真正的强大，并非仅仅在于武力的强弱，更在于智慧、经验和对危险的判断。年輕镖师从此茅塞顿开，对老太太更是敬佩不已，他明白了，这位老太太，不仅是技艺的宗师，更是人生的导师。

她的故事，不仅仅是关于武力，更是关于勇气、智慧和人性。她用自己的行动，诠释了“侠”的真正含义：在危难中挺身而出，在纷争中守护正义，在平凡中成就非凡。她的存在，像一股清流，涤荡着江湖的污浊；又像一盏明灯，照亮了前行的道路。

关于“真人老太太实战镖客”的传说，仍在江湖中流传。或许，她早已化作了历史的尘埃，但她所代表的精神，却永不磨灭。她用一生，书写了一部关于勇气、智慧与侠义的传奇。她的故事，激励着一代又一代人，在各自的人生戰场上，勇敢前行，守护心中的那份正义与善良。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 李柱铭 摄

VAM国漫3dmax网站-VAM国漫3dmax网站最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄