每经编辑｜张大春    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

7秒，足够我们眨一次眼，足以让心跳漏掉一拍，也足以讓一个原本默默无闻的虚拟形象，化身為风靡全国的网络宠儿。小乔，就是这样一位“7秒网红”。她的翻白眼、流口水、流眼泪，没有精美的画面，没有復杂的剧情，却以一种近乎粗粝的真实感，瞬间击穿了无数人的心防。

这究竟是一种怎样的魔法？又为何能引爆互联网，成為当下生活情绪的最佳注脚？

這一切，都源于一个“意外”。在某个被快节奏和高压生活裹挟的瞬间，小乔那夸张而略带笨拙的表情，恰到好处地捕捉到了我们内心深处那些难以言说的情绪。当工作堆积如山，我们忍不住想翻个白眼；当看到令人垂涎的美食，口水不自觉地分泌；当面对现实的残酷，眼泪悄然滑落。

小乔用最直接、最原始的肢体语言，替我们发出了那些被压抑的声音。她没有顾忌形象，没有表演痕迹，纯粹的“放飞自我”，反而成為了最动人的表演。

這种“真实”，在信息爆炸、滤镜盛行的网络時代，显得尤为珍贵。我们習惯了在社交媒体上展示自己最好的一面，朋友圈里的生活总是光鲜亮丽，仿佛每个人都在幸福的道路上一路狂奔。内心深处的疲惫、焦虑、无奈，却无处安放。小乔的出现，像是一股清流，打破了這种刻意的完美。

她让我们看到，原来真实的自己，也可以是這样的“不完美”，也同样可以被接纳，甚至被喜爱。

更深层次来看，小乔的走红，反映了当代年轻人一种独特的解压方式。面对生活的压力，有些人选择沉默，有些人选择爆发，而更多的人，选择用一种戏谑、自嘲的方式来化解。小乔的表情包，就是这种“戏谑式自嘲”的绝佳载体。我们用她的翻白眼来表达对老板的无奈，用她的流口水来形容对美食的渴望，用她的流眼泪来抒发偶尔的小情绪。

這些表情包，不再仅仅是静态的图片，而是成为了我们与他人沟通的“情绪密码”，一种无需多言的默契。

想象一下，在紧张的工作群里，当有人抛出一个让你哭笑不得的方案，你是不是会默默地在心里翻个白眼？此时，如果能发一个小乔翻白眼的表情包，那种心领神会的共鸣，是不是能瞬间化解几分尴尬？又或者，在和朋友的闲聊中，对方分享了一份看起来极其诱人的甜点食谱，你是不是會条件反射般地想发一个流口水的小乔？這些瞬间，都因为小乔的存在，而变得更加生动有趣。

小乔的成功，并非偶然。它精准地抓住了用户的情感需求，并将之转化为一种易于传播的视觉符号。她的每一个表情，都是对我们日常生活中某个特定情绪的提炼与升华。这种提炼，不是冰冷的分析，而是充满人情味的共鸣。我们看着她，就像看着另一个自己，那个在不為人知的角落里，悄悄释放情绪的自己。

从这个角度看，小乔不仅仅是一个表情包，她更像是一个情感的容器，一个情绪的出口。她承载了我们太多的“不容易”，也回应了我们太多“想说却说不出口”的心声。她的走红，与其说是一种网络迷因的传播，不如说是一场大规模的情感共振。在这个共振中，我们找到了同伴，释放了压力，也重新认识了那个更真实、更立體的自己。

小乔的7秒爆红，不仅仅是一场关于表情包的狂欢，更是一面映照当下生活状态的镜子。她的翻白眼、流口水、流眼泪，并非简单的卡通形象的卖萌，而是将现实生活中的点滴情绪，以一种极致夸张又极其写实的方式，呈现在我们眼前。这背后，蕴藏着当代人复杂而真实的情感密码，以及我们与这个快速变化的社会之间，那微妙而又深刻的互动关系。

让我们深入剖析一下小乔的“翻白眼”。这个动作，在日常生活中，往往带有一种否定、不屑，甚至无奈的意味。当我们在工作中遇到令人费解的要求，当我们在生活中遭遇令人啼笑皆非的事件，当我们在网络上看到令人无语的言论，小乔的翻白眼，就成為了我们最直接、最有效的“内心OS”。

它是一种无声的反抗，一种含蓄的吐槽，一种在不触犯社交规则的前提下，释放负面情绪的绝佳方式。与直接的谩骂相比，小乔的翻白眼显得更加“体面”，却同样能传达出精准的“不满”。这种“体面”与“精准”的结合，正是小乔表情包之所以能够被广泛接受和使用的关键。

再看“流口水”。這个表情，几乎是人类最本能的生理反应之一，与欲望、渴望紧密相连。在信息爆炸的时代，我们无時无刻不在被各种琳琅满目的商品、诱人的美食、精彩的内容所轰炸。小乔的流口水，精准地捕捉到了我们面对“诱惑”时的那种强烈的占有欲和期待感。无论是看到别人晒出的精致下午茶，还是听到令人垂涎欲滴的美食介绍，亦或是看到一部期待已久的大片预告，小乔的流口水，都能替我们表达那种“想要拥有”的迫切心情。

它是一种纯粹的、未经修饰的欲望的表达，这种坦诚，反而显得格外可愛和接地气。

而“流眼泪”，则触及了更深层的情感维度。在许多情况下，小乔的眼泪，并非因为巨大的悲伤，而更多地是一种情绪的宣泄，一种压力的释放。可能是因为一部感人的电影，可能是因為一个暖心的故事，也可能是因为一次令人心疼的遭遇。在这个强调“坚强”和“乐观”的社会里，允许自己流露脆弱，反而是一种勇敢。

小乔的眼泪，为我们提供了一个安全的情感出口，让我们不必伪装，不必逞强，可以光明正大地“做个小哭包”。这种情感上的“松绑”，对于许多习惯性压抑情绪的现代人来说，是极其重要的。

小乔的成功，还在于其“通用性”和“可塑性”。她的表情，虽然简单，却能够适用于极其广泛的生活场景。你可以用她的翻白眼来回應朋友的“毒舌”，可以用她的流口水来表达对零食的无限热爱，也可以用她的流眼泪来向家人撒娇。更重要的是，她的表情包还可以被二次创作，被赋予新的含义，被融入新的語境。

这种“可塑性”，使得小乔的生命力得以延续，不断地在互联网的浪潮中焕发新的活力。

归根结底，小乔的走红，是当代人集體情感的一次集中爆发。我们渴望真实，渴望被理解，渴望在虚拟世界中找到情感的共鸣。小乔用她那7秒的“表演”，为我们搭建了一个释放情绪的平台，让我们在轻松愉快的氛围中，找到了属于自己的情绪出口。她提醒我们，生活不总是光鲜亮丽，偶尔的“不完美”和“情绪化”，才是构成我们完整人格的一部分。

而正是这些“不完美”，讓我们变得更加鲜活，更加真实，也更加有力量去面对生活的种种挑战。小乔，这位7秒网红，以她独特的魅力，成为了我们这个时代，最生动、最鲜活的情感代言人。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：每经记者 王志 摄

《搬家我抱妈妈座后面》第四十零章天鬼面目搬家我抱妈妈座

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄