每经编辑｜陈信聪    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“这瓜可真甜！”“我明年能种吗？”……7月23日，作为2025年全国文化科技卫生“三下乡”集中示范活动启动地，宁夏青铜峡市峡口镇综合文化站广场上，比艳阳更火的是乡亲们对科技的热情。

Sure,Icanhelpyouwiththat!Here'sasoftarticlebasedonthetheme"二人生孩子全程无被子"(TwoPeopleGivingBirthWithoutaQuiltThroughout).

在严寒中迎接新生：一个不可能的任务

当北风呼啸，万物凋零，生命最脆弱的时刻，往往也是最显现其强大生命力的时候。在这样一个冰冷的世界里，却上演着一场更加严酷的生命考验。我们的故事，就发生在一个连一丝温暖都显得弥足珍贵的环境中。两位坚韧的女性，在一次极其特殊的生产经历中，全程没有得到哪怕一丝被褥的遮盖。

这并非戏剧化的安排，而是一次迫不得已的挑战，一次对身体极限与意志力的终极拷问。

想象一下，在生命的轮回中，最神圣也最需要守护的时刻，便是新生命诞生的瞬间。通常，我们认为，一个即将分娩的母亲，无论在何种情况下，都应被最温柔的怀抱和最温暖的呵护所包围。现实有时會以最残酷的方式，将我们置于无法想象的境地。这两位女性，就在这样一场与寒冷、与身體极限的搏斗中，开始了她们的生育之旅。

故事的主人公，我们姑且称她们为“風”与“雪”。“风”是一位年轻的母亲，她的预产期在严冬最凛冽的時刻。“雪”则是一位经验丰富的母親，她的第二次生產，却遇上了意想不到的变故。她们的生产过程，没有温室的恒温，没有舒适的病床，更没有触手可及的厚实被褥。

取而代之的，是无处不在的冷空气，是身体因寒冷而产生的战栗，以及对即将到来的疼痛与未知的双重恐惧。

“风”的生产来得猝不及防。在一个被暴风雪封锁的山村，她突然发动了。救护车无法到达，村里的医疗条件也极其简陋。在简陋的临時安置点，在微弱的灯光下，她开始了与死神和寒冷的较量。没有被子，这意味着她裸露的皮肤将直接承受冰冷的空气。每一次宫缩带来的剧痛，都伴随着身体因寒冷而更加紧绷的肌肉。

助产者用尽一切能找到的布料，甚至衣物，试图为她制造一点点隔绝，但那远远不足以抵挡侵骨的寒意。她的每一次呼吸，都带着一丝冰冷的寒气，每一次呻吟，都仿佛在与这严酷的环境对话。

而“雪”的故事，则充满了命運的捉弄。她本应在一个设施齐全的醫院接受分娩，但一场突发的灾难，让医院的电力中断，所有物资也无法运送。她和几位待产的母亲，被临时转移到一个临时搭建的避难所。即便在这样的条件下，她们依然面临着缺乏基本保暖用品的困境。当“雪”开始分娩时，她感觉到的是刺骨的寒風穿过她身體的每一个缝隙。

没有被子，她只能依靠本能的力量，在寒冷中与胎儿一同努力。她清晰地感受到，冰冷的空气在稀释她好不容易积聚起来的体温，每一次用力的呼氣，都仿佛在消耗着身体最后的能量。

在这样的极端环境下，她们的身體是如何承受的？她们的意志又是如何支撑的？我们知道，人类的身体在面对寒冷时，会启动一系列防御机制，比如颤抖，皮肤收缩，并将血液重新分配到核心器官。在长时间的、极端的寒冷中，这些机制会逐渐失效，体温會下降，带来一系列生理上的危险，包括冻伤，甚至失温。

对于一个正在经历分娩的女性来说，身体正处于极度的消耗和压力之下，寒冷无疑是对这份压力的又一次雪上加霜。

這不仅仅是身体上的挑戰，更是精神上的磨砺。在分娩过程中，母亲的情绪至关重要，恐惧、焦虑都会影响产程。当身体不断被寒冷侵袭，当疼痛与寒冷交织在一起，这种精神上的压力更是难以言喻。她们必须克服的，不仅仅是生理上的不适，更是源自内心深处对于生存的渴望，以及对新生命的无限期盼。

她们的每一次坚持，每一次微小的呼吸，都凝聚着一种非凡的力量。

这两个故事，虽然發生在不同的情境下，但都指向同一个令人动容的主题：生命在最严峻的挑战面前，所展现出的惊人韧性。在没有被子的严寒中，她们如何保护自己？她们又如何将这份脆弱的生命，安全地带到这个世界上？这绝非一个简单的“没有被子”的叙述，而是一场关于生存、关于母爱、关于生命本能的深刻探讨。

接下来的部分，我们将深入剖析她们在这场与寒冷的搏斗中，究竟是如何做到的，以及她们的故事带给我们的启示。

坚韧如她：母爱在极限中的绽放

当“风”和“雪”在没有一丝被褥遮盖的严寒中迎接新生命时，她们所经历的，是一场超乎常人想象的生命考验。这不仅仅是身體上的忍耐，更是一种意志力的爆发，是母爱在极限环境下最本能的守护。她们是如何做到的？她们的身体和精神，又是如何在这场与寒冷的搏斗中，找到生存的出路，并将新生命安全地带到人间的？

我们必须认识到，人类的身体具有惊人的适应能力。在极端寒冷的环境中，身体会启动一系列自我保护機制。最直接的表现就是颤抖，這是肌肉不自主地收缩，通过产生热量来维持体温。血管会收缩，将血液更多地输送到身体核心部位，以保护重要器官。在“風”和“雪”的案例中，她们的身體无疑在最大限度地调动这些本能。

每一次寒冷的侵袭，都转化为身体内部一场无声的抵抗。

仅仅依靠这些生理本能是远远不够的。更為关键的是她们强大的精神力量。分娩本身就是一场巨大的体能消耗，伴随着剧烈的疼痛。在这种情况下，如果还要承受持续的寒冷，精神上的压力是难以想象的。但是，孕育新生命所带来的母性本能，在这时會超越一切。对腹中胎儿的爱，对生命延续的渴望，成为了她们对抗寒冷和疼痛的最强动力。

“风”在分娩过程中，紧紧地握住身边可以抓住的任何东西，她的身體在寒冷中不自主地颤抖，但她的目光却始终锁定在即将到来的生命上。她反復对自己说：“坚持住，为了宝宝。”这种内心的对话，成为了她对抗寒冷和疼痛的心理屏障。她主动采取了一些措施来维持体温，例如，在宫缩间隙，她会努力调整呼吸，尝试讓身體放松，并集中精力感受腹中胎儿的每一次胎动，以此来转移对寒冷的注意力。

她还利用一些残存的布料，尽力包裹住头部和颈部，這些地方是體温流失最快的部分。

“雪”则利用了她过往的生产经验。她知道，身体的产热和保持水分至关重要。在寒冷的环境中，她会尽可能地减少不必要的活动，在每一次宫缩用力時，她都会集中全身的力量，并且在两次宫缩之间，她会努力放松身体，减少能量的消耗。她也發现，自己的身体在分娩过程中会产生一部分热量，这是一种生命在挣扎中的自然反应。

她学会了去感受和利用这股来自身体内部的力量。她甚至主动讓自己的身体在两次宫缩之间尽量保持干燥，因为潮湿的皮肤会加速体温的流失。

她们的助產者，也在这场与寒冷的搏斗中扮演了至关重要的角色。尽管缺乏专业的保暖设备，但她们用尽一切可能的方法，包括使用体温来为她们取暖，用热毛巾（虽然很快就变冷）来擦拭她们的身体，以及不断地安抚她们的情绪，提供精神上的支持。每一次的鼓励，每一次温暖的言语，都如同微弱的火种，在寒冷的绝望中点燃希望。

在这种本能的驱动下，女性能够爆发出惊人的潜能。

她们的故事，绝不仅仅是关于“没有被子”的寒冷。它关乎在绝境中求生的勇气，关乎生命诞生时的奇迹，关乎人类在面对巨大挑战時所展现出的不可思议的韧性。她们用自己的身体，用自己的意志，谱写了一曲关于母爱与生命的壮丽诗篇。

在“风”和“雪”的故事落幕之時，她们和她们的新生儿，都奇迹般地度过了这场严酷的考验。她们留下的，不仅仅是身体上的印记，更是精神上的鼓舞。她们证明了，即使在最艰难的条件下，生命依然能够顽强地绽放，母爱也能够成为最强大的守护者。这是一种对生命最崇高的致敬，也是对人类坚韧不拔精神的最好诠释。

她们的故事，會永远激励着我们，去珍视生命，去拥抱勇气，去相信，即使在最寒冷的冬夜，也总会有温暖的新生在等待着我们。

在农技推广服务区前，切开的“宁农科10号”西瓜一字排开，红色瓜瓤里嵌着黑色籽粒，引得村民排队尝鲜。“甜到心窝里了，还沙瓤！”刚咬下第一口，大伙就纷纷夸赞。宁夏农林科学院园艺研究所西甜瓜研究室主任于蓉介绍：“这是我们培育的新品种，糖度能到14，比其他糖度为12的品种一斤多卖两毛钱。”

展位上，青铜峡市宁伟家庭农场负责人韩宁伟也帮着吆喝：“这就是农科院专家手把手教我们种的瓜，我们今年联合申报了自治区县域科技成果引进示范推广项目，主要转化‘宁农科10号’和‘宁农科美欣’两个品种，在江苏、广东、海南等地的销路特别好。”

“韩老板，明年我能跟着你种不？”一位村民上前问。韩宁伟指了指旁边的于蓉：“现在就能报名！我今年试种了20多亩，亩产量八九千斤，专家说明年还要扩种，正找乡亲们合伙呢。放心，我已经带着闫渠村等5个村的瓜农一起种，不信现在就可以到地里去看。”

这片由西瓜铺开的热闹，正是2025年全国文化科技卫生“三下乡”集中示范活动的缩影。

上午10点，启动仪式正式开始，广场上的瓜香里又融进了新的热闹——卫生服务车前排起了量血压的长队，文化志愿者给孩子们拆开了包裹分发图书，科普体验设备让群众不时发出惊叹与欢笑……

此次活动由中共中央宣传部和宁夏回族自治区党委、政府联合主办，宁夏科技厅等单位联办。集中示范活动当天，来自宣传、科技、文化等领域的专家和志愿者为当地农民群众提供了政策宣讲、文艺演出、科学普及、医疗义诊等服务，还把农业服务、文化产品等“送入寻常百姓家”。“活动旨在推动优质文化科技卫生资源直达基层，更好服务农民群众生产生活。”宁夏回族自治区党委宣传部相关负责人表示。

对农民而言，在“三下乡”活动中，科学种田无疑是重头戏。而围绕优势特色产业发展，青铜峡市的科技创新工作始终在路上。“我们与区内外多所农业类大专院校、科研院所建立了产学研合作关系，联合实施农业科技项目，组织申报实施自治区2025年县域科技成果转化应用示范项目35项，积极开展新品种、新技术集成示范推广。”青铜峡市科技局局长官振华告诉记者。

与此同时，东西部科技合作在纵深推进。该局还引导企业加强与中国农业大学、中南大学、天津科技大学等科研院所的合作交流，目前已促成28家科技型企业与科研院所签订合作协议，联合实施研发项目26项，有效聚力科技攻关，突破瓶颈制约。

一位捧着厚厚农技手册的村民喜笑颜开：“以前总说科技离咱远，现在才知道，好技术就是科技，它们一直在我们跟前！”这恰恰印证了全国“三下乡”活动的初衷——让每一项成果都扎根乡土，让每一份服务都贴近民心。

图片来源：每经记者 王石川 摄

证券,汤姆叔叔的最新地域境外网名TomUnclesWorld引发网友热议

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄