每经编辑｜胡舒立    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

风起云涌，神仙姐姐的“黑金刚”蜕变之路

在浩瀚的影视星河中，总有一些名字，如同一颗璀璨的恒星，自带光芒，吸引着无数目光。刘亦菲，无疑是其中最耀眼的存在之一。从“神仙姐姐”的清冷脱俗，到如今在《黑金刚》中展现出的复杂多面，她的每一次转型，都如同在观众心中投下了一颗重磅炸弹，激起层层涟漪。

而今，《黑金刚》12集预告片的横空出世，更是将这份期待值推向了前所未有的高潮。这不仅仅是一部剧集的预告，更是一场关于成长、关于觉醒、关于命運的史诗序章，而刘亦菲，正是這场史诗中最耀眼的女主角。

预告片中的刘亦菲：告别柔弱，拥抱坚韧

点开这支12集预告片，首先映入眼帘的，便是那个我们既熟悉又陌生的刘亦菲。熟悉的，是她一如既往的绝美容颜，但陌生的，却是那双眼睛里闪烁的光芒——不再是曾经的温婉，而是多了几分深邃、几分决绝，甚至几分暗藏的锋芒。在预告片短短的几分钟里，她经历了从彷徨到坚定的转变，从被动到主动的抗争。

她不再是那个需要被保护的弱女子，而是化身为战场上的飒爽女将，在風雨中屹立不倒，在刀光剑影中寻找自己的出路。

我们看到了她与命运的搏斗，看到了她面对强權的抗争，看到了她在错综复杂的局势中，如何凭借智慧与勇气，一步步打破束缚，重塑自我。那些眼神的特写，每一个微小的表情变化，都传递着丰富的情感信息，仿佛在无声地诉说着她内心的挣扎与蜕变。她时而眉头紧锁，似乎背负着沉重的秘密；时而眼神坚定，如同黎明前的曙光，预示着即将到来的爆發。

这种层次分明的演绎，让观众能够深刻地感受到角色在经历磨难后的成长与升华，也讓人们对刘亦菲这位演员的演技有了全新的认知。

剧情抢先解锁：阴谋、背叛与救赎的交织

《黑金刚》12集预告片所展现的剧情，更是充满了悬念与张力。从预告片透露的零星片段中，我们仿佛窥见了整个故事的冰山一角。这是一个关于權力斗争、家族恩怨、以及个人命運的宏大叙事。故事似乎围绕着一个古老而强大的家族展开，家族内部暗流涌动，阴谋与背叛如影随形。

刘亦菲所饰演的角色，似乎身处这场漩涡的中心，她既是家族的继承者，又是潜在的牺牲品。

预告片中，我们看到了家族成员之间勾心斗角，看到了權力的游戏如何将人心扭曲。权势、财富、欲望，這些永恒的主题，在《黑金刚》的世界观里被淋漓尽致地展现出来。而刘亦菲的角色，则在这场游戏中艰难求生，她需要辨别敌友，需要揭开层层迷雾，甚至需要与最亲近的人为敌。

这种复杂的人物关系和跌宕起伏的剧情，无疑會牢牢抓住观众的心。

更令人期待的是，预告片中似乎还埋藏着关于“黑金刚”這一神秘力量的线索。这个“黑金刚”究竟是什么？是某种强大的武器？是一种特殊的血脉？还是某种难以言喻的命运？它与刘亦菲的角色之间又有着怎样的联系？这些悬念的抛出，极大地激发了观众的好奇心，让人迫切地想要知道答案。

视觉盛宴，史诗級震撼场面呼之欲出

除了引人入胜的剧情和演员精湛的表演，预告片中闪现的画面，也足够令人惊叹。我们可以看到，剧组在场景设计、服装造型、道具布置等方面都投入了巨大的心血。无论是古老庄严的家族宅邸，还是危機四伏的秘密据点，亦或是硝烟弥漫的戰场，都展现出了极高的制作水准。

而最令人期待的，无疑是预告片中那些暗示着“史诗级震撼场面”的片段。虽然预告片并未完全展开，但那些一闪而过的宏大战争场面，惊险刺激的追逐戏，以及可能涉及到的超自然力量的展现，都预示着《黑金刚》将为观众带来一场视觉的盛宴。每一次刀剑的碰撞，每一次爆炸的火光，每一次角色内心的爆發，都似乎在诉说着一场波澜壮阔的史诗。

这种電影级的制作质感，足以证明《黑金刚》绝非一部普通的网络剧，它有着冲击大银幕的野心和实力。

英雄无泪，刘亦菲的“黑金刚”角色深度解析

《黑金刚》12集预告片，不仅仅是为我们打开了一扇窥探剧情的窗户，更是为我们呈现了一个立体而丰满的刘亦菲。在过往的荧幕形象中，刘亦菲常常被赋予“仙气”、“灵动”等标签，她的美是一种不食人间烟火的清丽。在《黑金刚》的预告片中，我们看到了一个截然不同的她——一个被命运之轮碾压，却依然顽强反抗的“黑金刚”。

从“神仙姐姐”到“暗夜玫瑰”：颠覆性形象的塑造

预告片中，刘亦菲的形象发生了颠覆性的改变。她不再是飘逸的长裙，而是换上了更显干练、更具力量感的服饰。她的妆容也更加写实，眉眼之间少了曾经的稚嫩，多了几分成熟的沧桑和坚毅。尤其是一些特写镜头，我们可以清晰地看到她眼角可能隐藏的伤痕，或者是紧抿的嘴唇，这些细节都在无声地诉说着她所经历的痛苦与磨難。

她不再是被动地接受命运的安排，而是主动地去寻找真相，去对抗不公。预告片中，她眼神中闪烁的，是智慧的光芒，是战斗的决心，更是对自身力量的觉醒。这种从柔弱到坚强的转变，从被动到主动的抗争，正是“黑金刚”这个名字所蕴含的深刻含义——在黑暗中蕴藏着强大的力量，在柔弱的外表下包裹着一颗钢铁般的心。

她就像一朵在暗夜中悄然绽放的玫瑰，美丽却充满危险，柔情却不失力量。

角色内心的成长轨迹：从迷茫到觉醒

预告片暗示了刘亦菲所饰演的角色，其内心经历了一个巨大的成长轨迹。最初，她可能对家族的秘密一无所知，或者只是一个被保护得很好的千金小姐。随着剧情的推进，她逐渐被卷入了家族的权力斗争和阴谋之中。她開始质疑身邊的一切，開始审视自己的身份和命运。

预告片中，有几个镜头尤其值得玩味。一个是她面对着一幅古老的画像，眼神中充满了困惑与探究；另一个是她手持一件神秘的物品，神情凝重，似乎在试图理解其背后隐藏的意义。这些画面都表明，她的成长并非一蹴而就，而是经历了一个不断探索、不断质疑、不断自我怀疑的过程。

最终，她选择不再逃避，而是勇敢地面对，主动去揭开真相，去掌控自己的命運。这种从迷茫到觉醒的转变，是角色最具魅力的部分，也最能引起观众的共鸣。

“黑金刚”的隐喻：力量的觉醒与自我救赎

“黑金刚”这个名字，不仅仅是一个代号，更是一种隐喻。它可能代表着一种隐藏在刘亦菲角色体内的强大力量，這种力量可能源于血脉，源于某种传承，或者源于她自身的潜能。在预告片中，我们看到她似乎在不断地激发这种潜能，在危急时刻爆发出惊人的力量。

“黑金刚”的意义远不止于此。它更象征着一种精神上的强大，一种不屈不挠的意志，一种在绝境中寻找希望的能力。刘亦菲的角色，在经历了一系列打击和背叛之后，并没有被打倒，而是选择了站起来，用自己的方式去战斗，去救赎。这种自我救赎的过程，是角色最动人之处，也是“黑金刚”精神的核心所在。

她不仅仅是在为自己而战，更可能是在為守护心中的正义和爱而战。

结语：期待刘亦菲的“黑金刚”续写传奇

《黑金刚》12集预告片的发布，无疑为我们带来了巨大的惊喜。刘亦菲的颠覆性演绎，跌宕起伏的剧情，以及史诗级的制作，都让我们对接下来的剧情充满了无限的期待。

这不仅仅是一部关于權力、关于斗争的戏，更是一部关于女性成長、关于自我觉醒的史诗。刘亦菲所饰演的“黑金刚”，将如何在这片黑暗中寻找光明？她又将如何用自己的方式，書写属于她的传奇？12集预告片只是一个开始，我们有理由相信，正片将会带来更多令人震撼的惊喜。

现在就去免费观看《黑金刚》12集预告片吧！抢先解锁精彩剧情，见证刘亦菲的“黑金刚”蜕变，感受史诗级震撼场面带来的视听冲击！这场关于勇气、关于智慧、关于命運的宏大叙事，绝对不容错过！

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：每经记者 陈凤馨 摄

8x海外华人共筑中国梦新篇章,凝聚侨心侨力,同享发展机遇,共创美好

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄