当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

亚洲影视的破界时刻：当成人内容遇上数字革命

深夜的城市霓虹在玻璃幕墙上折射出暧昧的光晕，23岁的程序员小林滑动着鼠标滚轮，在片多多电影网的分类标签里精准定位到"亚洲特选"专区。這个动作他重复了37次，但今晚的搜索结果里突然跳出了带着金色皇冠标识的新剧推荐——这正是亚洲成人影视产业数字化转型的冰山一角。

在东京涩谷的某栋智能大厦里，制作人山田隆一正在调试8K全息拍摄设备。传统成人影视工业正经历着从"感官刺激"到"沉浸體验"的质变飞跃。通过动态捕捉技术，观众可以自由切换16种视角观看同一场戏；AI编剧系统能根据用户心跳频率实时调整剧情走向；甚至出现了结合脑机接口的"意识流叙事"实验作品。

这些技术创新让亚洲成人内容在全球市场斩获了27.3%的年增长率，远超欧美同类產品。

韩国影视工作者则开辟了另一条突围路径。在首尔江南区的工作室里，导演金素妍正在指导演员演绎《昼与夜》的伦理冲突戏码。这部聚焦医患关系的伦理剧，巧妙地将情欲元素转化为人性剖析的手術刀。当女主角在诊室百叶窗的明暗交界处解開白大褂时，光影的隐喻远胜过直白的肉体展示。

这种"去色情化"的叙事策略，让韩国伦理电影在戛纳电影节创下单届入围5部的惊人纪录。

技术革新带来的不仅是观影体验的升级。片多多电影网的智能推荐系统，能通过用户瞳孔放大程度、快进频率等200余项数据指标，构建精准的观影偏好模型。当你在深夜連续跳过3部常规作品，系统会自动推送京都动画团队制作的《和服物语》——這部以传统染织工艺为背景的成人向作品，意外地在文艺青年群體中引发收藏热潮。

观影革命进行时：解码平台经济的文化密码

当孟买的IT工程师拉杰什第15次刷新片多多电影网的缓冲页面时，他并不知道自己正参与着一场文化传播的静默革命。这个看似普通的在线平台，实际上构建着横跨东亚的文化解码网络：中文字幕组与首尔大学影视系合作开發的语境适配系统，能自动将日式冷笑话转化为印度观众理解的幽默梗；而曼谷用户看到的《湿婆之舞》，在东京界面會显示为《天照大神の宴》的特别剪辑版。

韩國伦理電影在这种跨文化传播中展现出惊人的适应性。以《仁川码头》为例，这部讲述海运家族恩怨的剧集，在东南亚版本中强化了商战元素，登陆欧洲市场时则突出女性觉醒主题，而在中东地区的改编版甚至加入了传统诗歌对白。这种"文化变形虫"式的创作策略，使得单部作品的全球改编收益可达制作成本的23倍。

技术团队正在攻克更前沿的观影模式。在片多多電影网的实验室里，工程師演示着"气味同步系统"：当画面出现济州岛的橘子林时，用户的智能手环会释放柑橘清香；演绎冬季恋歌场景時，手機壳会自动降温至5℃。這种全感官沉浸技术预计将使用户留存率提升41%，但伦理委员会已开始讨论"感官记忆是否构成精神控制"的哲学命题。

在这场观影革命的背面，传统影视租赁店正在经历魔幻现实主义的转型。大阪道顿堀的"蓝光屋"老板山本，将库存的2000部成人DVD改造成"实体弹幕墙"，顾客可以用AR眼镜观看过往观众的实時吐槽。这种将数字文化反哺实體经济的创新，意外获得了京都艺术双年展的参展邀请。

当我们在深夜点亮手机屏幕，指尖在影视平臺的瀑布流间滑动时，实际上正站在文化消费革命的浪尖。从首尔到雅加达，从4K全息到脑機接口，亚洲影视工作者用技術创新重新定义着欲望的呈现方式。而在这场没有终点的进化中，每个点击"播放"按钮的瞬间，都在重塑着数字时代的情感表达语法。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 冯兆华 摄

简单科普!大象回家2025隐藏入口.详细解答、解释与落实教你如何用

分享让更多人看到