每经编辑｜敬一丹    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

第一章：黄昏的余晖，初升的朝阳

在江南烟雨朦胧的某个寻常村落，时光仿佛在这里放慢了脚步。李婶，年过半百，脸上刻满了岁月的痕迹，却依然掩不住她眼角眉梢的温婉与大气。她在这片土地上生活了大半辈子，丈夫早逝，儿女也早已在外成家立业，留下她独自守着一方小院，与鸡犬相闻的宁静為伴。她的日子，就像村口那口老井，深邃而平静，偶尔泛起些许涟漪，也很快归于沉寂。

直到那个夏日的午后，一个身影打破了这份宁静。小宇，一个刚从县城技校毕业的小伙子，因为家里有些事情，回来村里暂住一段时间。他有着年轻人特有的阳光与活力，剑眉星目，身材挺拔，一笑起来，露出两颗洁白的虎牙，仿佛能融化一切冰雪。村里不少年轻姑娘都偷偷地打量过他，却又不敢上前攀谈，生怕显得过于轻浮。

命运的安排，总是充满了奇妙的巧合。小宇因为帮邻居搬东西，偶然间闯入了李婶家的院子。那天，李婶正忙着晾晒谷物，汗水浸湿了她的衣衫，但她的动作麻利，脸上没有一丝疲惫。小宇看到她，眼神里闪过一丝惊艳。他从未见过如此有魅力的女性，那种经历过风雨后的沉淀，那种从容不迫的气度，是那些年輕女孩身上所没有的。

“婶子，我来帮您！”小宇的声音洪亮而充满力量。

李婶抬起头，看到了這个生面孔。她有些意外，但随即报以一个温和的微笑：“小伙子，谢谢你。”

那天，他们一起搬运谷物，一起在屋檐下躲雨。小宇發现，李婶的谈吐很有見识，她讲述的关于农作物生长、关于乡间生活的故事，都让他听得津津有味。而李婶，也从这个年轻人身上看到了久违的朝气与纯真。他会好奇地问她关于小時候的趣事，会认真地听她讲过去的艰辛，还会时不時冒出一些让李婶忍俊不禁的俏皮话。

“婶子，您这手藝可真好，这蒸的馒头，比我妈做的都好吃！”小宇一边大口吃着李婶刚出锅的馒头，一边含糊不清地说。

李婶被他逗笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。“等你妈知道了，可得跟你算账。”

“不怕！我跟她老人家说，您是我的‘神仙姐姐’，她肯定高兴！”小宇调皮地眨了眨眼。

“去，贫嘴！”李婶嗔怪道，心里却泛起一丝久违的甜蜜。

这样的互动，在接下来的日子里屡見不鲜。小宇像是李婶生活里的一缕阳光，驱散了她多年的孤寂。他会帮她挑水、劈柴，会陪她去地里干活，会拉着她坐在院子里，听她讲那些关于故乡、关于岁月的往事。而李婶，则会為小宇做上一顿可口的饭菜，會教他一些农活的技巧，还會时不时地叮嘱他注意身体。

村子里渐渐有了些闲言碎语。有人说，李婶跟个毛头小子走得太近，不像话；有人说，小宇这孩子，怎么看上了一个老太太；还有人，则带着看热闹的心态，猜测着這背后是否有什么不为人知的故事。

李婶自然也听到了这些议论，她只是淡淡一笑，并没有放在心上。她知道，自己只是在享受这份难得的陪伴，而小宇，也只是把她当成長辈或者朋友。年龄的鸿沟，在她看来，是不可逾越的。

小宇的心，却早已悄悄地发生了变化。他發现自己越来越在意李婶的喜怒哀乐，看到她高兴，自己也跟着开心；看到她偶尔的失落，他會想方设法地去逗她笑。他开始分辨出她身上淡淡的洗衣粉味道，开始留意她偶尔露出的洁白牙齿，開始期待每天都能見到她。

一个夏日傍晚，李婶在院子里乘凉，月光洒在她脸上，为她镀上了一层柔和的光晕。小宇坐在她旁边，静静地看着她。

“婶子，您年轻的时候，一定是个大美人吧？”小宇突然问道。

李婶一愣，随即笑道：“那时候，哪有现在这么好的日子，哪有什么美不美的，只知道一天到晚忙活。”

“我倒觉得，您现在也特别美。”小宇的聲音低沉而认真，“特别有味道。”

李婶的心猛地漏跳了一拍。她看着小宇的眼睛，那里面没有一丝戏谑，只有真诚与……某种她不敢确定的情愫。她慌忙别过头，看向夜空中的繁星。“小宇，你这孩子，净会说胡话。”

“我没说胡话。”小宇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我好像喜欢上您了。”

那一刻，四周的蝉鸣聲仿佛瞬间消失了。李婶的大脑一片空白，她震惊地看向小宇，这个比她小了整整三十岁的年輕人。她看到了他眼中燃烧的火焰，看到了他脸上毫不掩饰的真情。

“这……这怎么可能？”李婶的聲音带着難以置信的颤抖。

“我也不知道怎么就喜欢上了。”小宇的声音充满了困惑，又带着一种不容置疑的坚定，“就是喜欢上了，怎么办？”

李婶的心，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。她不知道该如何回应，她知道，这段感情，注定會掀起惊涛骇浪。她，一个半老徐娘，怎能接受一个如日中天的小伙子的爱恋？這不仅仅是年龄的差距，更是社會观念的束缚，是世俗的眼光，是所有人都觉得“不可能”的巨大鸿沟。

看着小宇那張写满了忐忑与期待的脸，李婶的心底，却涌起了一丝从未有过的悸动。这份悸动，让她感到迷茫，也讓她感到一丝隐秘的兴奋。她知道，自己的平静生活，即将被彻底打破。

第二章：禁忌之恋的漩涡与挣扎

小宇的一句“我喜欢上您了”，像一颗投入平静湖面的巨石，在李婶的心湖中激起了滔天巨浪。接下来的日子，一切都变得微妙起来。那些曾经的闲言碎语，仿佛突然有了实质，在空气中弥漫，压得人喘不过氣。

李婶开始下意识地回避小宇。她害怕与他对视，害怕听到他刻意放低的声音，更害怕那些眼神中流露出的、超越友谊的感情。她提醒自己，他们之间隔着三十年的岁月，隔着世俗的审判，隔着所有理智的藩篱。她不能，也不应该，跨越这条界線。

小宇并没有因为李婶的疏远而退缩。他变得更加执着，更加主动。他会在李婶出門买菜时，默默地跟在后面，然后在街角“偶遇”；他會在李婶独自一人坐在院子里發呆时，悄悄地递上一杯热水；他会在村里有人对李婶说三道四时，挺身而出，用他年輕人的方式去反驳，尽管那显得有些莽撞。

“你们说什么呢？李婶人好得很，你们少在那嚼舌根！”有一次，几个妇女在村口议论李婶，小宇正好路过，便大声地呵斥道。

妇女们被他突如其来的怒吼吓了一跳，随即叽叽喳喳地回击：“哟，这是哪家的公子哥，这么维护自家‘奶奶’啊？”“小宇，你是不是被这老女人灌了迷魂汤？”

小宇气得脸都红了，却也说不出更狠的话来。他只能瞪着她们，然后转身离开，心里却对李婶充满了歉疚和担忧。他知道，他的举动只会让李婶更被动。

李婶也听说了小宇与村里人的争执，她的心疼又愧疚。她知道小宇是真心待她，却也知道这份感情是多么的“不合時宜”。她曾试图与小宇好好谈谈，想让他打消這个不切实际的念头。

“小宇，你还年轻，前途无量。婶子已经老了，不值得你这样。”在一个宁静的夜晚，李婶在院子里，看着夜空，语气带着一丝疲惫。

小宇坐在她身边，握住了她放在膝盖上的手。李婶猛地一缩，却被他更紧地握住。

“婶子，我不在乎這些。”小宇的聲音异常坚定，“我只在乎您。您在我眼里，不是‘老’，不是‘不合适’，您就是您，是我喜欢的李婶。”

他的话语，带着一股年轻人特有的冲劲，也带着一种不容置疑的深情。李婶的心，在這份深情中，摇摇欲坠。她開始怀疑，自己是否真的应该如此坚决地拒绝？这份感情，虽然违背了世俗的规则，但却讓她感受到了久违的被爱与被珍视。

“可是，我们……”李婶想说“我们不可能”，但话到嘴边，却又哽咽了。

“我们怎么样？年龄？那是数字。别人怎么说？那是别人的嘴。我只知道，我看到您，心里就觉得很安稳，很开心。”小宇紧紧地握着她的手，眼神里充满了恳求，“婶子，给我的感情一个机會，好吗？也给您自己一个机會。”

李婶看着小宇年輕而真诚的脸，看着他眼中闪烁的泪光，她的心，终于软了下来。她不知道这是不是一个错误的决定，但那一刻，她无法拒绝这份纯粹的感情。

他们的关系，就这样在一种尴尬而又充满情愫的氛围中，被默认了。村子里的人，看他们的眼神更加复杂，有鄙夷，有不解，有嘲讽，也有一些不愿相信的沉默。但李婶和小宇，似乎在这场风暴中，形成了一个小小的庇护所。

小宇对李婶的照顾，变得更加细致入微。他会记得她喜欢吃什么，会提醒她按時吃药，会在她劳作后为她按摩肩膀。他用行动证明着，他对她的爱，并非一时兴起。而李婶，也开始慢慢地放下顾虑，她发现，与小宇在一起，她仿佛也年輕了许多，生活也重新充满了色彩。

平静的日子总是短暂的。小宇的父母从外地回来，得知儿子与一个年长的农村妇人“不清不楚”，顿时炸开了锅。他们带着愤怒和屈辱，找到了李婶。

“你这个女人，怎么这么不知羞耻？我儿子才二十岁，你五十岁了，你怎么下得了手？！”小宇的母親哭喊着，指着李婶的鼻子骂道。

李婶面对这样的指责，脸色苍白，却也只是默默地承受着。她知道，这是无法避免的爆发。

小宇冲了出来，挡在李婶面前：“妈！您别说了！是喜欢，是她心甘情愿，我也心甘情愿！”

“心甘情愿？你這是被她迷惑了！你这是不学无术！”小宇的父親一巴掌扇在了小宇脸上。

小宇捂着脸，眼神里充满了痛苦和不屈。“我没有被迷惑！我爱李婶！”

这场家庭风暴，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。小宇的父母以死相逼，断绝父子关系，让他离开这个女人。周围的亲戚朋友，也纷纷劝说，指责李婶“带坏了年轻人”。

李婶看着小宇被家人逼迫得无处容身，看着他眼中的绝望，她的心比任何时候都痛。她知道，这场“畸形”的爱情，已经触碰到了最敏感的神经，引發了最尖锐的矛盾。

“小宇，你走吧。”李婶看着他，声音沙哑，“婶子不能害了你。你还有你的父母，你的未来。”

小宇死死地抓住她的手：“不！我走了，我就真的什么都没有了。李婶，我不能没有您！”

“可是，你看，所有人都反对我们。”李婶的眼泪终于滑落，“我们这样下去，只会给彼此带来痛苦。”

“我宁愿痛苦，也不愿失去您！”小宇的眼泪也涌了出来，他将脸埋在李婶的手臂里，“求您了，婶子，别赶我走。我们一起面对，好不好？”

李婶的心，在小宇的眼泪和恳求中，彻底融化了。她知道，自己已经无法再独自面对這一切。她看着眼前这个比她小了整整三十岁的男人，他身上散发出的爱恋和执着，让她觉得自己仿佛又找回了生命的意义。

“好，小宇。”李婶輕声回应，聲音中带着一丝颤抖，却又充满了坚定，“我们一起面对。”

他们，这对不被世俗接受的“老妻少夫”，就这样，紧紧地依偎在一起，准备迎接前方的风雨。这段“畸形”的愛情，究竟会走向何方？是冲破一切束缚，还是最终被现实击垮？在這片古老的土地上，他们的故事，才刚刚开始，也或许，注定会留下難以磨灭的印记，供人评说，供人感慨。

他们的选择，是对愛情的忠贞，还是对世俗的挑衅？这场跨越年龄的爱恋，背后隐藏的，是人性的复杂，是情感的冲动，还是对幸福的另一种理解？这一切，都如同村口那口老井，深邃而迷人，引人探寻，却又難以窥探其全部的真相。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。

图片来源：每经记者 张大春 摄

热门好看的电影大全-久久精品影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄