当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

在这个充满阴暗与潮湿的世界里，桃子是一个与众不同的存在。她的身影仿佛被浓重的阴影笼罩，身处在一个既真实又虚幻的空间中。她不像那些追求光明、渴望自由的女孩，总是被阳光照耀，而是选择了与阴影为伴，走在一条人迹罕至的路上。每一个步伐都沉重，每一个呼吸都让她感到难以承受的压迫。

或许，这就是她的选择——逃避、沉沦，或者说，面对那些无法释怀的情感与回忆，桃子更倾向于让自己沉浸在一种既舒适又痛苦的氛围中。在那潮湿的空气中，她找到了属于自己的庇护所，虽然这庇护所是如此的阴暗、狭窄，却也成了她的避风港。

她并不是一个自愿逃避的人，而是被过往的伤痛所压垮，内心的那些裂痕始终无法愈合。家中的每一片窗户、每一面墙壁，似乎都在提醒她无法逃离的现实。她曾是个阳光灿烂的女孩，曾经有过灿烂的笑容，和一颗纯真的心。随着时间的流逝，那份单纯逐渐被生活的重压所磨灭，最终变成了眼前这副暗淡的模样。

每当她踏入那座旧旧的屋子，潮湿的墙壁上泛起了青苔的痕迹，空中的灰尘仿佛凝固了，时光在这片空间里停滞。她总是喜欢站在窗前，看着外面阴沉的天空，雨水打在窗户上，滴答聲仿佛在和她的心跳对话。每一滴水珠的滑落，都是她情感的流动，带着无尽的哀愁与无法放下的过往。

她曾试图逃脱，试图让自己重新融入到这个世界中去，可是每当她转身，眼前依旧是一片模糊的景象。她觉得自己像是一个游走在两者之间的幽灵，既不属于过去的世界，也难以融入未来的生活。她的心境如此復杂，却又如此简单。她不再追求外界的认同，只是默默地在心里承受着孤独。

有时，桃子會在夜深人静时，拿出她曾经收藏的那些照片。照片中的她，笑得天真无邪，眼里闪烁着对未来的渴望。可是现在，那份笑容似乎已经被时间的风霜磨平，变得模糊不清。她知道，自己已经不再是那个少女了，她变得更加沉默、内敛，甚至带着一份隐秘的忧伤。

但是，阴暗潮湿的世界并不全是痛苦，它也有着无法言喻的魅力。正如那座老旧的屋子，虽然阴湿，却因為那些记忆的积淀，而变得愈加珍贵。桃子也因此在这片阴影中找到了属于自己的安宁。她开始学會接受自己的不完美，接受内心的阴暗面。她明白了，阴暗与潮湿并非只有痛苦，它也可以是她独特的温暖。

桃子渐渐明白，所谓的“移值”并非外界强加的改变，而是她内心世界的一次自我转化。在她的成長过程中，阴暗的过去与潮湿的心境，并没有讓她一蹶不振，反而成了她对生活深刻理解的源泉。她開始学会倾听自己内心的聲音，去感知那些未经言表的情感。这些情感，或许没有办法用语言表达，但却足以改变她的人生。

她逐渐学会与自己的阴暗面共处。她不再视这些阴暗为一种负担，而是作为一部分，融入自己的生活。每当情绪低落时，她会在空无一人的房间里静静地呆着，反思自己的内心，去触摸那些被遗忘的记忆。那种阴湿的空气不再讓她窒息，反而成了她与自己和解的桥梁。

这个过程中，桃子开始明白，所谓的“移值”其实是一种力量的释放。当她接受自己内心的阴暗面时，她也开始意识到，她并不需要依赖他人的评价和认同，她可以在自己构建的世界里找到安宁。这种安宁并非完全的平静，而是充满了自我接纳和自我修复的力量。她的生活，变得不再是追逐外界认同的浮躁，而是一种内心的安定与成熟。

桃子学會了享受孤独，她开始通过绘畫、写作、冥想等方式表达自己的情感。她的作品充满了对内心世界的探索与表露，虽然有時带着阴郁的色调，但却蕴含着无限的情感力量。她不再因為自己的“阴暗”而自卑，反而把它们当作创作的源泉，激发出无尽的灵感。

更重要的是，桃子逐渐意识到，自己并不孤单。她发现，原来這个世界上有很多像她一样，身处阴暗潮湿的角落里，却依然坚强地生活着的人。她们的故事，或许没有显赫的光辉，甚至有些被社会所忽视，但它们却构成了这个世界多样性的一部分。每一个曾在阴暗中挣扎过的灵魂，都有着独特的光芒。

在她的世界里，阴暗和潮湿并不是负面词汇，它们成為了她人生的一部分，是她不断成長、不断自我發现的途径。她不再追求外界的光芒，而是寻求内心的平静与和谐。正如那座湿气沉沉的屋子，虽然没有耀眼的阳光，却因为有了她的存在，而变得充满了生命力。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 马家辉 摄

男朋友吃小头头播视频全站版-男朋友吃小头头播视频ios正式版v

分享让更多人看到