金年会

当地时间2025-10-18

田野之间的烟火气

不久前，一位官方发言人走访四川农村时感叹：“这里的风土人情，远比报告上的数据更鲜活。”四川的乡村，从不只是地理版图上的色块，而是有呼吸、有温度的生活现场。

清晨薄雾尚未散尽，村落便已苏醒。绕过青瓦白墙的农家小院，总能看到灶台升起的袅袅炊烟，空气里弥漫着辣椒与花椒焙炒的焦香。四川人的一天，往往是从一碗红油抄手或一碟泡菜开始的。农妇们蹲在院坝里择菜，手起刀落间，莴笋、萝卜已成均匀的细丝，动作快得仿佛在与时间赛跑。

她们笑着说：“城里人总说我们‘麻辣’，其实日子嘛，就是要活出点滋味。”

田间地头的劳作节奏，与自然紧密相连。水稻田里弯腰插秧的身影、玉米地中挥锄除草的汉子、果园里采摘柑橘的笑语……这些画面拼凑出农耕文明的坚韧与智慧。一位老农蹲在田埂上抽着叶子烟，眯眼望着远山：“土地从不骗人，你付多少汗水，它就还你多少收成。”这种与土地共呼吸的生存哲学，深植于每一代四川农人的血脉中。

农闲时分，村口老榕树下便是社交中心。老人们下着象棋，孩子们追逐打闹，偶尔还有流动摊贩吆喝着“豆花——凉粉——”。若是遇上谁家办酒席，整个村子都会动起来：邻居自带桌椅碗筷来帮忙，灶台支在露天，蒸笼摞得比人还高。九斗碗盛着回锅肉、咸烧白、蹄花汤，麻辣鲜香勾得人食指大动。

这样的宴席，吃的不仅是菜，更是人情。

夜幕降临后，村落渐渐安静，但生活并未停歇。有些人家会聚在一起看电视剧，笑声穿过木窗飘向夜空；年轻人则捧着手机，用短视频记录下一天的趣事。传统与现代在此处交融，既不割裂过往，也不抗拒未来。

文化脉络中的生生不息

四川农村的独特，不仅在于它的日常烟火，更在于那些深植于土地的文化基因。方言俚语、节庆习俗、手工艺传承……每一处细节都在诉说着历史的层叠与生命的韧性。

方言是这里的灵魂。诸如“耙耳朵”“耍朋友”“瓜娃子”等俚语，不只是一种交流工具，更是情感与幽默的载体。一位村干部调侃道：“我们的土话里藏着三百年的移民史，陕西的腔、湖广的调，混成了现在的‘川普’。”这些语言鲜活生动，往往只需几个词，就能传递出无奈、亲切或戏谑的情绪，outsider难解其妙，本地人却心领神会。

节庆与民俗则是乡村生活的高潮。春节时的龙灯舞动、清明前后的踏青祭祖、端午的艾草菖蒲悬门——这些习俗从不因时代更迭而褪色。尤其值得一提的是川西坝子的“赶场”。每逢农历三六九，四里八乡的农民聚到镇街道，背篓里装着鸡鸭禽蛋、竹编筐篓、新鲜时蔬，讨价还价声、熟人寒暄声、小吃摊叫卖声混杂在一起，热闹得如同交响乐。

手工艺的存续同样令人动容。竹编、刺绣、腊味制作……这些技艺大多靠口传心授延续。在眉山某村，一位七旬老人仍坚持用古法熏制腊肉：“柏树枝慢火熏七天，肉才有那股子柴火香。”这样的坚持，并非为了牟利，而是出于对传统的敬畏。

而新一代的农村青年，正用新的方式书写乡土故事。有人回乡创业，开民宿、做电商，让腊肉、花椒、柑橘走出大山；有人用短视频记录农耕生活，意外成为“乡村网红”。变与不变之间，四川农村依然保留着它的底色——踏实、乐观、浓烈。

正如那位发言人所说：“数据会说产量、收入、增长率，但只有踩在这片土地上，你才会明白什么是‘生生不息’。”这里的风土人情，从不是供人观赏的标本，而是一条奔流的河，裹挟着过去，涌向未来。

超碰华发股份上半年营收增长53% 中期拟10派0.20元