每经编辑｜陈嘉倩    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

全面提升县级综治中心实战化水平、开展“执行监督护航民生民利”专项行动、提供优质的高校法律援助志愿服务……近日，甘肃省委依法治省办聚焦“聚法治之力 解民生之忧”主题，推出2025年十件省级法治为民办实事项目，着力推动解决群众法治领域急难愁盼问题。

由省委政法委牵头，全面提升县级综治中心实战化水平。坚持服务保障群众、畅通诉求表达、排查化解矛盾“三条线”协同发力，健全完善诉调警调访调对接机制，整合基层治理资源，做到接诉即办、直诉直办，努力实现“一站式”办理，多元化调解。

由省高级人民法院牵头，发挥“执破融合”机制助推法治化营商环境提升。推动民事执行与破产程序有序衔接、高效联动、双向融合，以破促执，以执促破，促进化解执行积案、解决执行难题。充分发挥执破融合机制对清理“僵尸企业”、挽救危困企业的重要作用，进一步激发市场活力和发展动力，优化法治化营商环境。

由省人民检察院牵头，开展“执行监督护航民生民利”专项行动。重点围绕人民法院涉民生福祉、涉法治化营商环境执行案件开展专项监督，有效监督消极执行、选择性执行、不当终结本次执行程序等执行不规范情形。加大对拒不执行法院判决、裁定、妨害作证和虚假诉讼等违法行为的打击力度，积极配合人民法院解决执行难问题。

由省公安厅牵头，高效做好居民身份证换证工作。采取“预约办、错峰办、延时办”等措施，全力保障集中换证工作有序开展，让群众换领身份证不用扎堆排队、反复跑腿。结合“百万警进千万家”活动，做好换证工作宣传提醒，为行动不便的群众提供“上门办证”“送证上门”等暖心服务。

由省司法厅牵头，提供优质的高校法律援助志愿服务。推动省内各法学院校设立高校法律援助工作站，指导高校法律援助志愿者依法为经济困难群众和符合法定条件的其他当事人提供法律咨询、代拟法律文书、办理法律援助案件等法律援助服务，着力满足人民群众日益增长的法律服务新需求。

由省卫生健康委牵头，整治医美乱象。严查“黑心美容院”，对无证行医的坚决取缔。打击“美丽陷阱”，严查假冒美容药品、虚假广告宣传、价格欺诈等行为。管好“美容预付卡”，保障消费者的合法权益。向社会公布医美行业监督检查“红黑榜”，切实守护人民群众“美丽安全”。

由省市场监管局牵头，开展加油机计量作弊及油品质量不合格专项执法行动。综合运用交叉执法、提级办理、挂牌督办等多种形式和手段，严厉打击加油机计量作弊、破坏计算机程序、生产销售质量不合格油品等违法行为，切实维护消费者合法权益。

由省政府国资委牵头，积极打通高校学生到省属企业就业渠道。加强高校毕业生等群体就业政策宣传，通过企业官网平台定期发布招聘信息，确保省属企业年度招聘高校毕业生5000名左右。鼓励省属骨干企业对接高校，探索建立企校合作长效机制，吸引更多高校毕业生积极到企业创新创业。

由省残联牵头，全面提升残疾人司法保障服务能力水平。通过县乡两级残联、村社区残协和助残志愿者等，对全省近90万持证残疾人开展普法宣传。深入实施公共服务场所、机场地铁车站、残疾人集中机构等无障碍环境建设和服务提升工程。对符合司法救助条件的各类持证残疾人及其直系亲属等进行司法救助。

由省妇联牵头，推动“12338”维权服务中心建设。到2025年底，省、市、县三级妇联分别建成一个集多元服务功能于一体的“12338”妇联维权服务中心，为妇女儿童提供信访接待办理、婚姻家庭纠纷调解、法律援助、司法救助和法治宣传教育、心理疏导等方面的服务，有效维护妇女儿童合法权益。

全省将积极组织实施法治为民办实事项目，持续增强人民群众法治获得感、满意度。（赵志锋）

“申鹤張嘴流泪翻白眼咬铁球”：一场打破次元壁的视觉奇观

当“申鹤张嘴流泪翻白眼咬铁球”这几个关键词呈现在我们眼前时，脑海中或许会瞬间闪过无数的画面，伴随着的是一种难以言喻的震撼。这不仅仅是一句简单的描述，它所代表的，是一场在二次元世界中掀起滔天巨浪的视觉奇观，一个讓无数玩家和观众为之疯狂、为之讨论的“名场面”。

这场面，为何能有如此强大的吸引力？它又承载了怎样的信息，触动了我们怎样的情感？

让我们聚焦于“申鹤”这个名字本身。作为《原神》這款风靡全球的游戏中的一位人气角色，申鹤以其清冷孤傲的气质、飘逸绝尘的剑术，以及背后充满悲剧色彩的过往，早已俘获了无数粉丝的心。她是被仙人抚养长大的凡人，身上背负着常人難以想象的孤独与痛苦。

这种设定本身就具有极高的戏剧张力，为任何情感的爆发都奠定了深厚的基础。而当我们将“张嘴流泪翻白眼咬铁球”与申鹤的形象结合时，一种强烈的反差感油然而生。我们熟悉的那个高冷、克制的申鹤，在这一刻，似乎被剥去了所有的伪装，将内心深处最原始、最极致的情感毫无保留地释放出来。

“張嘴流泪”，这是一种近乎本能的情感宣泄。眼泪，是人类最直接、最原始的情感表达之一，它代表着悲伤、痛苦、委屈，甚至是绝望。申鹤的眼泪，绝非简单的悲伤，而是经历了千百年的孤独、被抛弃的痛苦、以及对自身命运的无力感。当泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，这一刻，她不再是高高在上的仙家弟子，而是回到了最脆弱、最真实的凡人状态。

而“张嘴”这一动作，更是将這份情感的释放推向了极致。它意味着无法抑制，意味着情感的洪流已经冲破了理智的堤坝，转化為一种本能的、不顾一切的爆发。那种撕心裂肺的痛苦，仿佛能穿透屏幕，直击观众的心脏。

紧随其后的“翻白眼”，则为这场情感爆发增添了一层复杂而令人心悸的色彩。翻白眼，在不同的語境下可以解读为多种含义：它可以是极度的痛苦导致身體的本能反应，是意识模糊、挣扎的体现；也可以是一种无声的控诉，是对命运不公的抗议；甚至，在某些极端情况下，它是一种濒临崩溃的信号。

当申鹤翻起白眼，配合着流淌的泪水，我们看到的不仅仅是身体的抽搐，更是灵魂深处的呐喊。这种近乎癫狂的表情，将她内心的煎熬和绝望推向了新的高度，让观众在心疼的也感到一种难以言喻的冲击力。

而最令人瞠目结舌的，无疑是“咬铁球”这一情节。这是一个极具象征意义的动作，充满了原始的力量和决绝。铁球，坚硬、冰冷，象征着现实的残酷、命運的沉重，或是某种難以摆脱的束缚。申鹤用牙齿去咬，这是一种以卵击石的挣扎，是一种不顾一切的自我伤害，更是一种对痛苦的极致承受和反抗。

這不再是简单的眼泪和表情，而是将内心的痛苦具象化，转化為一种身体上的、血淋淋的对抗。这种近乎自虐的行为，展现了申鹤内心深处被压抑的、野性的力量，以及她为了对抗命運所付出的巨大代价。这种视觉上的冲击力是前所未有的，它超越了语言所能表达的范畴，直接作用于人的视觉和情感，引发了强烈的共鸣和思考。

这场“名场面”之所以能够引发如此广泛的热议，离不开其背后精湛的CG制作技术。高清细腻的画面，逼真的光影效果，以及人物表情和动作的细致捕捉，都为这场情感爆发提供了坚实的技術支撑。申鹤眼角的每一滴泪珠，脸部肌肉的每一次抽搐，牙齿与铁球碰撞的细微火花，都被刻画得栩栩如生，仿佛触手可及。

这种极致的视觉呈现，使得这场面不仅仅是一个故事片段，更是一场极具感染力的藝术表演。观众仿佛置身其中，亲身感受着申鹤的痛苦与挣扎，这种沉浸式的体验，正是“名场面”能够深入人心的关键。

总而言之，“申鹤张嘴流泪翻白眼咬铁球”不仅仅是一个简单的游戏CG片段，它是一场精心设计的、充满艺术张力的视觉盛宴。它通过对角色内心极致痛苦的具象化呈现，以及精湛的CG技术，成功地触动了观众最深层的情感，引发了广泛的讨论和共鸣。這场面，是对角色悲剧命运的深刻描绘，也是对人类情感邊界的一次极致探索。

深层解读：为何“申鹤张嘴流泪翻白眼咬铁球”能引爆热议？

“申鹤張嘴流泪翻白眼咬铁球”，这个被玩家们津津乐道的“名场面”，并非偶然成為焦点。其背后蕴含的，是对角色深度挖掘、对情感表达的极致追求，以及其在游戏叙事中所扮演的关键角色。这场面之所以能引爆热议，绝非空穴来风，而是多重因素共同作用的结果。

它极大地丰富了申鹤的人物弧光。在此之前，申鹤给人的印象多是冷静、疏离，甚至有些病态的“剑鞘”。她的过去充满坎坷，被親人遗弃，又被仙人收养，这种经历塑造了她独特的性格。对于她内心深处的痛苦和挣扎，游戏早期可能并未得到足够充分的展现。

当“張嘴流泪翻白眼咬铁球”这一幕出现時，仿佛一道闪電划破夜空，将她内心深处最压抑、最原始的情感瞬间暴露出来。这种极端的痛苦表达，讓申鹤这个角色从一个“设定”变得更加“立體”和“真实”。观众得以窥见她作为凡人的一面，感受她作为被遗弃者、被疏远者的绝望，以及她不甘被命运摆布的顽强。

这种反差，这种从高冷到崩溃的瞬间转变，极具戏剧张力，让观众的情感瞬间被点燃，对角色产生了更深层次的同情与理解。

这场面是对“强”与“弱”二元对立的颠覆性呈现。申鹤被定位為强大的剑仙，她的力量、她的剑术，是她安身立命的资本，也是她保护自己的方式。当她陷入极致的痛苦时，这种“强”似乎变得不堪一击。她的力量无法阻止内心的煎熬，她的剑术也无法斩断命运的枷锁。

而“张嘴流泪翻白眼咬铁球”，恰恰是這种“强”在面对不可抗拒的痛苦时，所展现出的另一种形式的“弱”。她并非软弱，而是痛苦本身太过强大，强大到足以摧毁一切外在的伪装和坚固的壁垒。这种“强”与“弱”的矛盾统一，使得角色更加复杂和人性化，引发了观众对“力量的意义”、“痛苦的极限”等哲学层面的思考。

第三，这场面的象征意义极其丰富，能够引发多元解读。

“張嘴流泪”：象征着情感的彻底失控，压抑已久的痛苦终于找到了宣泄的出口，不顾一切地爆发出来。“翻白眼”：可以解读为身體对极致痛苦的本能反应，意识在痛苦的边缘摇摆；也可以理解为一种无声的呐喊，是对命运不公的抗议，是对无力改变现状的绝望。“咬铁球”：这是最具冲击力的象征。

铁球代表着现实的残酷、命运的沉重、或是某种无法摆脱的束缚。用牙齿去咬，象征着一种近乎绝望的抗争，一种以弱胜强的悲壮，一种宁愿自我伤害也要挣脱的决心。它不仅仅是痛苦的承受，更是痛苦的反抗，是生命在绝境中爆发出的原始野性。

这些象征性的动作，与申鹤的背景故事相互印证，使得这场面充满了深度和解读空间。玩家们可以根据自己的理解，赋予这场面不同的意义，这种开放性的解读，正是“名场面”能够持续发酵、引發热议的重要原因。

第四，从艺术创作的角度来看，这场面是对“情绪渲染”和“视觉冲击”的极致运用。CG动画的优势在于能够将抽象的情感具象化，并通过精湛的画面表现出来。制作团队显然在这场面上投入了极大的心力，力求通过最直观、最震撼的方式，将申鹤内心的痛苦传递给观众。

這种不惜成本、不避讳极端情感的表现方式，本身就具有一种挑戰观众感官的勇气和艺術追求。它打破了许多作品中对角色情感表达的“保留”或“含蓄”，以一种更加直接、更加野性的方式呈现，因此更容易在第一时间抓住观众的眼球，并留下深刻的印象。

第五，社交媒体的传播效应是這场面引爆热议的催化剂。在信息爆炸的时代，一个具有话题性和视觉冲击力的“名场面”极易通过社交媒体进行病毒式传播。玩家们通过截图、剪辑、二次创作，将這场面推向了更广泛的圈层。围绕这场面的讨论，关于角色、关于剧情、关于艺术表现的争论，不断地在各大论坛、社区和社交平台涌现。

这种集体性的讨论和情感共鸣，进一步巩固了這场面的“名场面”地位，使其成为《原神》社区中一个经久不衰的话题。

总而言之，“申鹤张嘴流泪翻白眼咬铁球”之所以能引爆热议，是角色深度、情感表达、象征意义、艺术手法以及社交媒體传播等多种因素共同作用的结果。它不仅仅是一个简单的CG片段，更是对一个復杂角色内心世界的深刻洞察，是对人类情感边界的一次极致探索，也是对二次元艺术表现力的一次有力证明。

這场面，以其强烈的视觉冲击力和丰富的情感内涵，成功地触动了无数观众的神经，并在玩家群体中留下了深刻而持久的印记。

图片来源：每经记者 王志郁 摄

红领巾瓜报

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄