每经编辑｜郭正亮    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

观众仿佛在翻阅一部年代久远的科幻手册，里面每一个条目都带着实验性的浪漫。影片的叙事结构把焦点放在女性囚犯的多元背景上，她们或是科学家、或是叛逆者、或只是普通生活的碰撞者。在封闭的空间里，她们以不同方式对待自由。男狱警的角色并非单纯的權力象征，他带着边界感，时而严格，时而让步，像一个在制度与情感之间摇摆的桥梁。

这样的设定让监狱不再只是惩罚的场所，而是一个缩小的社会实验场。科技在片中扮演的并非噱头，而是推动情感与伦理冲突的工具。监控摄像头不只是冷酷的视線，它们偶尔揭示出人性的裂缝：同情、抵触、妥协，甚至救赎的种子。当故事把视线拉长，80年代的合成器声线与机械节拍穿插进来，观众会被带回那段没有智能手机、没有即時万维网的时代，只有对未知的渴望与对现实边界的猜测。

影片的节奏不急不慢，像一次慢速的科幻实验。每一次镜头都像是在测试观众的边界：我们接受的现实是什么？自由究竟意味着什么？关于控制与被控制的对话，在监狱的铁门与观众心房之间来回穿梭。80年代的美学并不追逐极致的光泽，而是用粗粝、粗糙，甚至带点手作感的质感来表达未来的暧昧性。

除了视觉，演员们的表演也为故事注入真实的温度。她们用眼神、呼吸与微小动作，勾勒出一个个曾经被规训而如今奋力寻找自我的角色弧线。男狱警的矛盾在细节处慢慢展开——不是简单的压制者，而是在制度与情感之间寻求人性的中介者。这样的设定让影片在科幻外衣下，保留了关于伦理与自我认知的温度。

若将这部片置于当下的观影场景，它更像一枚时光胶囊，提醒我们旧时代的创作者也在尝试用科技讲述自由的故事。它或许不是最华丽的视觉盛宴，但叙事张力与对角色内心世界的挖掘，仍有穿透力。影像的回响并非单向，音乐、剪辑与空间的关系在此刻被重新解读，形成一种跨越时空的共振。

"

高清再现让走廊的光影层次、装置的质感、角色表情中的情感弧线更加清晰，这些都让复古美学与现代观影需求产生对话，形成跨时代的共鸣。音乐也仍具力量，80年代的合成器与低频节拍构成的声音标记，仿佛开启一张记忆地图，引导观众进入那个看似落后但实际上在探讨人类自我掌控欲的科技世界。

影片对监控、规范与自由的讨论具有现实性：自由并非轻易获得，而是通过持续的自我审视与对制度的参与来实现。通过正规渠道观看，你也能在片尾的合唱和低语中感受到创作者对时代的致敬与反思。

如果你愿意把时间留给这部作品，它会用慢速的呼吸和微小的光影，带你走进那段看似昏暗却并不乏希望的科幻旅程。让记忆中的铁门成为新时代讨论自由的起点，让你在熟悉的移动设备上重新發现关于力量、边界与自我的故事。就影史而言，这部作品像一枚灯塔，照亮80年代科幻的边缘地带；它不以炫目未来感取胜，而是以对人性、伦理与制度的深刻观察，影响着后来的影视语言。

如今回望，我们或许能够更清晰地识别它对现代影视的暗线：在高科技的便利背后，仍需要有人性化的监管、伦理对话与对自由的持续追问。若你愿意让时间安放在这部片上，它会以稳健的叙事节奏、细腻的情感表达和低调的美学，成為你记忆里的一次温柔科幻探险。通过正规平台观看，不仅支持创作团队，也让這部作品在新的观众群體中获得更长久的生命。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 李怡 摄

《岳脱得精光让我挺进去视频》巴拿马乡村剧-蓝光高清无广告免费

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄