当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

“手臂的弯曲角度和发力点很关键，差一点就会影响效果。”秋日上午，火箭军某部某营训练场上，王班长手把手教战友们手榴弹投掷技巧，大家围在他身边认真聆听，不时提问题。

“今天工作中有哪些细节没有注意到？训练时哪些动作为图省事没做到位？”近段时间，该营很多官兵结束一天的工作训练后，都会认真反思复盘，再把心得体会记在本子上。这样的习惯，源于一个多月前的一堂特殊的教育课。

时间回到今年8月，记者到该营采访，正值自由活动时间，官兵们整理个人物资，为即将到来的野外驻训作准备。

“嘟嘟嘟……所有人员，楼下集合！”突然，一阵哨音打破平静。

几分钟后，集合队伍来到营区东侧空地，只见几名营连干部、军士骨干正围着一堆迷彩帐篷包，有的在检查帐篷配件，有的在商量分工。

该营舒教导员走到队伍前，道出集合的目的：“今天，我们几个干部骨干给大家示范‘野营帐篷搭设与撤收’，请大家仔细看。”

伴随一声“开始”，空地上顿时忙碌起来。大家注意到，参与帐篷搭设的干部骨干，不少动作“细之又细”：某连王指导员调整好帐篷顶棚布后，为把垂下的边角压紧，双手使劲往里塞，直到完全贴紧地面；某连冯连长安装支架时，会用力拧半圈，直到听见锁止声，有的支架没卡到锁止位，他便拆了重接；某班王班长砸好地钉后，特意把防风绳绕地钉两圈，才把绳头塞进调节扣……

看到这里，中士小刘小声跟身边战友交流：“这都是咱们平时忽略的细节啊！”

随着帐篷搭建渐渐成型，围观的官兵不自觉地往前凑了又凑，有的还踮起脚尖探头观察。

当「乱码」成為通关密码：B站影视宇宙的隐藏玩法

深夜刷手机的你，是否经历过这样的魔幻时刻？在B站搜索框输入「最新关节在线」六个字，原本熟悉的界面突然裂变出全新次元——1080P蓝光画质的《周处除三害》正在首页滚动推荐，弹幕池里飘过「感谢暗号侠指路」的集体狂欢。这不是都市传说，而是2024年最硬核的追剧党们心照不宣的接头仪式。

这个被戏称为「影视诺亚方舟」的神秘入口，实则是B站算法工程师埋下的彩蛋程序。当用户连续搜索「乱码在线看」「免费在线观看最新高清影视」等特定关键词组合時，系统会自动激活「观影特供模式」。在这里，《热辣滚烫》的4K修復版比流媒体平臺早三天上线，《第二十条》的导演剪辑版甚至附带未公开花絮，更别提那些全网下架的经典港片——从《大话西游》到《无间道》，每一帧都带着老式胶片特有的颗粒质感。

真正讓年轻人上瘾的，是这里独特的「解谜式观影生态」。打开《繁花》沪语版時，弹幕会自动切换成方言词典模式；观看《奥本海默》时，屏幕右侧实时弹出物理公式解析窗口。有用户耗時三个月整理出《观影密码手册》，里面记载着「Ctrl+弹幕三连=解锁导演评论音轨」「长按进度条召唤AI剧情预测」等107种交互玩法，在圈内被奉為「電子版九阴真经」。

从技术漏洞到文化现象：解码Z世代影视社交新范式

当传统视频平台还在为会员定价绞尽脑汁時，B站這个「野生影视基地」已悄然重构了内容消费逻辑。某影视UP主曾做过实验：在「最新关节在线」专区上传的《年会不能停！》二创混剪，72小时内获得比主站高300%的流量倾斜。這里的推荐算法似乎具备某种叛逆基因，那些在常规分区被判「限流」的冷门佳作，反而能在這里找到知音。

这种反常规生态孕育出独特的文化景观。追《三体》动画版的观众自发组建「科学执政官」小组，用编程模拟三體运动轨迹；看《流浪地球2》的工程系学生直接在弹幕区开课讲解行星发动机原理。更令人称奇的是「观影元宇宙」项目——戴上VR设备进入《封神第一部》专场，你能在青铜器纹样里找到隐藏剧情线索，甚至与「纣王AI」进行哲学辩论。

如今這个秘密基地正衍生出完整的内容產业链。凌晨三点的「失眠電影院」里，算法会根据用户心率推荐舒缓影片；「导演挑战赛」让素人用AI工具重构经典电影结局；就连广告都变得有趣——某防晒品牌买下《消失的她》水下场景的弹幕位，当女主潜入海底時，适时飘过「紫外线穿透力警告」的趣味提醒。

这里没有「试看六分钟」的焦虑，只有永远刷不到底的影视狂欢。

不一会儿，示范结束，舒教导员再次开口：“这次示范想必每个人或多或少有些感想，大家回去梳理梳理，明天我们再组织讨论。”

“野营帐篷搭设与撤收”是官兵的基本功，为啥要专门示范？

返回路上，面对记者提问，舒教导员道出原委。原来，前期训练中，他发现少数官兵在帐篷搭设与撤收时，不是少根地钉，就是拉绳系了死结，问起来都表示“差不多就行”，但正是这种“差不多就行”，在野外驻训时往往会引发大问题。

“现在的年轻战士思想比较活跃，干事喜欢‘走捷径’，苦口婆心说一百遍这么做不对，不如告诉他们具体应该怎么做，这样他们才能少走弯路。这次我们先给官兵打个样，借机纠治部分人‘图省事’‘差不多就行’的思想。”舒教导员说着，又分享了营队参加大项任务的一段经历。

前年夏天，营队参加上级组织的实战化考核。一天傍晚突降大雨，该营接到命令——部署地域遭“敌”打击，必须马上转移。

“当时，雨越下越大，一些车辆陷入泥泞，部分年轻战士产生畏难情绪。关键时刻，党员骨干全冲了上去，有的指挥牵引车辆，有的在泥水里检查物资器材，战士们深受感染，大家齐心协力按时完成转进任务。”

“身教重于言教。有时与其一味讲道理，还不如躬行实践作示范，让战士们更加直观地看清，标准究竟‘长’什么样。” 舒教导员道出背后用意。

次日下午的教育课上，面对全营官兵，舒教导员开门见山：“战场无小事。就像搭帐篷，一个绳结没打好，一块伪装网没铺平，都可能因小失大。昨天有人看到标准，有人看到差距，也有人看到责任。今天这次讨论，大家敞开说，千万别藏着掖着。”

中士小赵率先发言，他坦言自己入伍时间长了，慢慢放松了对自己的要求，看到干部骨干严格标准、一丝不苟的示范后，顿时深受触动：“备战打仗来不得半点虚假，更不能‘差不多就行’，一定要自觉坚持高标准、严要求。”

二级上士小刘头脑灵活、专业过硬，多次在比武中取得佳绩。可由于他性格大大咧咧，总是“差不多就行”，因此参加比武从未夺冠，干部骨干的示范对他冲击很大。“看得出来，王班长把绳头塞进调节扣是本能反应，这是成百上千次训练练出来的。我多次参加比武却从不复盘，才屡屡跌倒在细节上。今后我也要像王班长那样，通过刻苦训练，把标准练成肌肉记忆。”

列兵小张也颇受启发。这名“00后”新兵性子急，此前班长在组训中严抠细节令他十分抵触。现在他认识到每个动作都有意义，慢工才能出细活。

灯越拨越亮，理越辩越明，全营上下最终达成共识：军人的字典里没有“差不多”，只有“零误差”。战场上，敌人不会给我们“重新来过”的机会。

如今，该营开始出现喜人的变化：越来越多年轻战士主动向骨干请教训练技巧，抠细节、讲质效，并在训练间隙自发开展小比武、小竞赛；干部骨干不仅主动提升自身专业技能，还把好经验好方法毫无保留传授给战友，不断强化打仗标准和实战要求。（杜广辉　 特约记者　 张新凯）

短 评

以身作则好带兵

■永 展

“不言之言，闻于雷鼓。”春秋时期著名政治家管仲的这句话，向来被实干家奉为至理名言。近年来，随着越来越多“网生代”走进军营，部队兵员素质不断提升，对思想政治工作提出了更高要求。读罢此稿，笔者愈加深刻感到，在基层政治教员“三会一好”标准里突出“身教好”，是多么重要。

基层带兵人整天与官兵摸爬滚打在一起，一言一行、一举一动，都被大家看在眼里、记在心上。但在日常生活中，有些带兵人做得并不到位：教育课上，要求官兵学习理论入脑入心，自己却没学深悟透；任务面前，号召党员骨干冲锋在前，自己却站在一旁当“甩手掌柜”；台上强调严于律己，台下却经常身不由己，给自己“网开一面”……如此言行不一，不仅损害了党员干部自身形象，也给组织威信造成负面影响。

带兵，重在一个“带”字，不仅有思想上的引领，更要有行动上的带动。我们常说，喊破嗓子不如做出样子。带兵人要深知“身教重于言教”，以身作则、率先垂范，要求别人做到的自己首先做到，这样才能真正做好教育工作，凝聚军心士气，把政治工作威信牢固立起来。

从火箭军某旅这堂教育课，我们不难看出，好的教育往往不是“说”的教育，而是“做”的教育——这种以身示范，往往比单纯说教更有力更有效。其中的道理就像这句话所揭示的：“说一千道一万，不如撸起袖子带头干。”

图片来源：人民网记者 刘慧卿 摄

刚刚多方媒体传来最新动态,精东影业传媒果冻传媒光影叙事的艺术

分享让更多人看到