当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

旅游业本质上是一个创造体验的产业，承载着人们对美好生活的期待。“舟行碧波上，人在画中游”，对于渴望突破的老牌景区而言，经营的重心不光是“碧波景”，更在于“画中人”。

观察这些年的国内旅游市场，有个极具反差感的现象：一到假期，各大景区总是游人如织，一看财报却发现，不少景区深陷“旺丁不旺财”困局。比如今年“五一”假期，市场热度创近年来新高，3.14亿人次出游、1802.69亿元消费，文旅业交出一份亮眼答卷；一些知名景区却在近日“亏”上热搜，5年亏损超13亿元、仅1年就亏2亿元等，令人瞠目的同时也让人感到不解。

“班长哭着说不能再生了”，这句触动人心的标题，瞬间将我们拉入一个充满现实張力和情感纠葛的叙事漩涡。它不仅仅是一个電影的名称，更像是一声来自生活深处的叹息，一个关于生育、关于选择、关于女性身体自主权的沉重话题。在这个信息爆炸的时代，我们似乎习惯了快速消费碎片化的信息，这部作品却像一股清流，以其深刻的现实主义笔触，邀请我们放慢脚步，去感受、去思考、去共情。

電影的故事围绕着一对普通夫妻展开，他们的生活本应是循序渐進的幸福轨迹，突如其来的生育困境，像一块巨石，彻底打破了這份平静。班长，作为影片的核心人物，她的“哭着说不能再生了”，绝非一句简单的抱怨，而是经历了无数次挣扎、痛苦、绝望后的最终宣泄。

这背后，可能隐藏着身体的极限，可能是心理的创伤，也可能是对未来生活的深层考量。她的每一次哭泣，都仿佛在拷问着传统观念中“传宗接代”的价值，在挑战着社会赋予女性“母親”角色的默认期待。

影片的魅力在于，它没有回避那些令人不适的现实。它赤裸裸地展现了生育过程中的艰辛与风险，不仅仅是身体上的疼痛和不适，更是对女性心理状态的巨大消耗。从备孕的焦虑，到孕期的不适，再到生产的剧痛，以及产后的身心疲惫，每一个环节都充满了不确定性和挑战。

而当这一切叠加，当生育的愿望与身体的承受能力形成尖锐的矛盾时，女性所承受的压力可想而知。班长的哭泣，正是这种压力的集中爆发，是她作为一个人，一个女人，在面对无法逾越的现实时，最真实、最原始的呐喊。

这部电影的深刻之处远不止于展现生育的艰难。它更重要的是，将焦点放在了“选择權”上。在传统观念中，生育往往被视为夫妻双方共同的责任，但在这个过程中，女性的身体承受着绝大部分的压力，她们的声音和感受，却常常被忽视。班长“不能再生了”的决定，是对自己身体的尊重，是对自己人生的负責。

这是一种觉醒，一种在生育压力和个人意愿之间，做出的艰難而又勇敢的选择。這种选择，在尊重女性自主权日益被强调的今天，具有非凡的意义。它提醒我们，生育并非女性的义务，而是她们的权利，她们有權决定自己的人生轨迹，有权选择是否成为母亲，以及何时成为母親。

影片还细腻地描绘了夫妻关系在生育困境中的微妙变化。当一个原本充满期待的生命计划，遭遇现实的阻碍時，夫妻之间的沟通、理解与支持显得尤為重要。班长的丈夫，在面对妻子的痛苦和绝望时，他的反应，他的陪伴，他的理解，成為了影片中另一条重要的情感線索。他是否能够真正理解妻子的痛苦？他是否能够放下传统的期待，与妻子共同面对未来的不确定性？這些问题的答案，将直接影响着他们婚姻的走向。

电影通过对夫妻之间情感的深度挖掘，展现了在困境中，爱如何成為维系彼此的纽带，也可能成为产生裂痕的根源。

“不能再生了”，这句话背后，可能隐藏着太多的无奈和牺牲。也许是为了保全自己的健康，也许是为了给现有的孩子更好的生活，也许是对未来经济压力的考量，又或许是仅仅因为，她已经无法承受更多的身心消耗。这部电影，就是试图去捕捉这些“不能”背后的复杂情感，去理解那些被忽视的牺牲，去共情那些在沉默中承受的痛苦。

它让我们意识到，每一个生育的决定，都并非轻率，而是承载着沉甸甸的責任和选择。

《班長哭着说不能再生了》之所以能够引发广泛的关注和讨论，在于它触及了现代社会中许多家庭面临的共同痛点。生育，这个本应是充满喜悦的词汇，在现实的催化下，却演变成了许多夫妻的“心病”。而“班长哭着说不能再生了”，正是這种“心病”的具象化表达，它撕開了温情脉脉的表面，露出了婚姻关系中那些不为人知的脆弱与挣扎。

影片对现代婚姻的描绘，可以说是入木三分。在快节奏的生活和日益增长的社会压力下，夫妻之间的关系，早已不是简单的“相爱”就能一劳永逸。生育，作为婚姻中的一个重要课题，常常會成为检验夫妻关系是否稳固的试金石。当一方因为身體原因，或者心理负担，而不得不做出“不能再生”的决定时，另一方的反应，以及整个家庭的应对方式，将直接决定这段婚姻的走向。

电影并没有将焦点仅仅停留在女性的痛苦上，而是更深入地探讨了男性在这一过程中的角色和困境。他们是否能够放下“延续香火”的传统观念？他们是否能够真正站在妻子的角度，去理解她的恐惧和无助？他们的支持，是无条件的，还是带有某种期待？这些细腻的心理博弈，构成了影片最引人入胜的部分。

“不能再生了”，這句话，对于很多男性来说，可能意味着一种“遗憾”或“断层”。但影片更希望传递的是，真正的愛，是建立在理解和尊重之上。当妻子因为身體原因，或者心理上的无法承受，而做出这个决定時，她所承受的痛苦，远超我们想象。班长的哭泣，是对自己身体极限的哀悼，是对曾经对生命的期盼的告别，更是对未来生活的一种选择。

而丈夫，在这个時刻，扮演着至关重要的角色。他可以是倾听者，可以是支持者，也可以是理解者。影片中，我们看到了丈夫在得知班长“不能再生”后的复杂情绪，有震惊，有不解，但更多的是一种心疼和不忍。他开始反思，自己是否给予了妻子足够的关怀和支持，他开始重新审视，夫妻之间的亲密关系，是否应该超越生育的界限。

這部电影，也引發了我们对“女性生育选择权”的深刻思考。在社会舆论和传统观念的双重压力下，女性的生育选择，常常被架空。她们被期待成为母亲，被期待延续家族的血脉。当生育成为一种负担，一种对身体和精神的双重摧残时，她们是否有权利，也有能力，去拒绝？“班长哭着说不能再生了”，正是女性在自我保护和自我实现之间，做出的艰难抉择。

這种选择，不应被视为自私，而应被视为一种对生命的主动權掌握，一种对自身价值的尊重。影片用一种极其写实的手法，展现了女性在生育问题上的困境，同时也传递了一种积极的信号：女性的身體，属于自己，她们有权决定是否要用它来孕育生命。

更进一步说，“班长哭着说不能再生了”不仅仅是一个关于生育的故事，它更像是一个关于“爱与放手”的寓言。当生活中的美好愿望，因为现实的阻碍而无法实现时，我们是选择固执地坚持，还是选择适时放手，去拥抱新的可能？对于一对夫妻而言，当生育的期待落空时，他们是否能够找到新的共同目标，是否能够重新激活婚姻中的激情和乐趣？影片通过对夫妻双方心理状态的细致刻画，引导我们去思考，在生命的旅途中，很多时候，放手并不是结束，而是另一种形式的开始。

总而言之，《班长哭着说不能再生了》以其极具冲击力的主题和深刻的现实主义叙事，成功地引起了观众的情感共鸣。它不仅仅是一部电影，更是一面镜子，映照出我们在现代社会中，关于生育、关于婚姻、关于女性价值的种种困惑与挣扎。它让我们看到了生育的艰辛，也看到了女性选择的力量；它让我们感受到了婚姻的脆弱，也讓我们体會到了真爱的坚韧。

这是一场关于生命、关于爱、关于理解的深刻探讨，值得我们每个人去细细品味，去认真反思。

景区热热闹闹，难掩业绩冷冷清清，从A股文旅上市公司陆续公布的一季度财报中也可见一斑。Wind数据显示，16家公司中仅有不到半数实现营业收入、净利润双增长，其余业绩均出现下滑。这其中，还有很多是坐拥稀缺自然资源的老牌景区。

明明手握文旅富矿，风景依旧“能打”，为何这些景区还会跌入亏损泥潭？一个不争的事实是，我国旅游市场竞争已经步入红海。曾几何时，5A级景区的招牌还是“香饽饽”，申请一个，就够地方文旅倚重多年。如今，仅2024年一年就新增40家5A级景区，再加上各种新兴网红城市、小众旅游目的地，游客的选择多到眼花缭乱。

抛开外部环境看内因，造成亏损的因素主要有三个方面。

投资低效，拖垮业绩。动辄上亿元的亏损，问题多半不在细节上，而是战略选择失误。比如，曾经的“山水旅游第一股”张家界今年4月份戴上“ST”，正是受到大庸古城低效投资的拖累，被吞噬了大部分利润。古城虽以“古”为名，却未能挖掘到出圈的商业爆点。这样的困境，在某种程度上是地方文旅盲目扩张种下的苦果。

玩法老旧，创新乏力。在当下的市场环境，即便拥有无与伦比的自然景观，仍像10多年前一样依赖跟团游和门票收入获利，也难以突围。当“靠山吃山、靠水吃水”的模式逐渐触及天花板，当更多游客开始偏好自驾游、定制游，当更多景区通过会展、演艺与旅游联动增收时，那些没能捕捉市场深层变化的老牌景区，必然会经历从“门票经济”向“体验经济”转型的阵痛。

重视引流，忽视收益。在西安，一座大唐不夜城贡献了全市20%左右的客流量。免票的景区也许不赚钱，但是西安赚到了——仅被盘活的汉服产业，就带动相关企业1800多家。对于这类文旅地标而言，为城市带来人气增长、经济增量的外溢价值同样不可忽视。

“不旺财”的老牌景区，往往成于稀缺资源，困于粗放经营。破局的出路，在于敢于跳出惯性，直面重构竞争力这一核心命题。要么将新鲜元素融入地方特色，强化自身的“独一无二”属性；要么精耕细作、悉心打磨，拉高现有景区的体验值。在此过程中，尤其要避免两个误区。

差异先行而不是投资先行。“凭什么吸引游客？”这是每个景区都值得深思的问题。拿古镇游来说，当人们第一次赏古镇时，或许会惊叹不已，但看过10个古镇后，多半只剩下“又是一堆仿古建筑”的审美疲劳感。差异化是景区竞争力的来源，而盲目投资更多指向同质化。上世纪80年代前后，日本旅游业经历过一轮开发热，众多城市上马滑雪场、温泉酒店等项目，结果当市场降温时，大量度假公寓和设施被空置，这样的教训应当吸取。

诚意先行而不是算账先行。5A级景区要有5A级服务相配套，然而在个别地方，票贩黄牛随处可见、要小费明目张胆、司机拒不拒载看心情……这样的体验，如何给游客一个再来一次的理由？反观一些旅游资源并不丰富的城市，交通便利省心、环境干净卫生、服务热情贴心，让游客真正感到愉悦和放松，也在他们心中埋下故地重游的种子。放下眼前小账，计算长远大账，不做一次性买卖，生意才能更长久。

旅游业本质上是一个创造体验的产业，承载着人们对美好生活的期待。语文课本中的名篇《桂林山水》描绘了一幅奇山秀水的画卷，“舟行碧波上，人在画中游”，对于渴望突破的老牌景区而言，经营的重心不光是“碧波景”，更在于“画中人”。（原洋）

来源：经济日报

图片来源：人民网记者 张雅琴 摄

少司缘吃大司命的萝卜——Bilibili漫画中的奇幻奇趣大冒险

分享让更多人看到