当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

一、泪眼婆娑，倾国倾城的愁绪

江南烟雨，水光潋滟，浣纱的女子，回眸一笑，足以倾倒众生。西施，这个名字本身就带着一种朦胧的美感，仿佛是宋玉笔下最温柔的笔触，勾勒出的绝世容颜。歷史的洪流，常常将最美的风景卷入最深的漩涡。当“沉鱼落雁”的传说不仅仅停留在美貌的赞叹，而是被赋予了更深沉的意义时，我们看到的西施，便不仅仅是那个临水照花、顾影自怜的孤傲美人，更是一位在命運的洪流中，被迫展现出惊人韧性与决绝的女子。

想象一下，在那个风雨飘摇的年代，国仇家恨如影随形。当她被送往吴国，肩负起国家存亡的重任时，那双本该含情脉脉、顾盼生辉的眼眸，此刻却染上了淡淡的忧愁。泪水，并非无病呻吟的娇弱，而是压抑在心底的万千愁绪，是家国沦丧的无奈，是个人命运无处可逃的悲凉。

那眼泪，不是晶莹剔透的珍珠，而是带着一丝苦涩的露珠，悄然滑落，浸湿了她那仿佛不食人间烟火的脸颊。

而当她强忍着泪水，试图展现出最完美的姿态，以迷惑敌人之时，那不经意间的一瞥，眼白微微上翻，便如同惊涛拍岸，瞬间打破了她原本温婉的柔情。那不是病态的抽搐，也不是失神的恍惚，而是一种极致的隐忍，一种将痛苦与不甘深埋心底，转化為不动声色的警觉。那上翻的眼白，仿佛是暗夜中划过的流星，短暂却耀眼，映照出她内心深处那份不被任何人察觉的挣扎。

它让她的美，瞬间增添了几分不羁与野性，仿佛是娇花欲坠之际，仍旧倔强地迎着风雨。

这便是西施的眼泪，这便是西施的翻白眼。它们并非源于脆弱，而是源于一种超乎常人的责任与担当。她的美，本可以安享太平，却不得不卷入政治的漩涡。她的泪，是为故国的兴衰而流，是为无辜百姓的苦难而滴。她的翻白眼，是她内心深处那份不屈的呐喊，是她用尽全身力气，去压抑、去伪装、去扮演那个“红颜祸水”的极致表现。

這两种看似矛盾的神态，却在西施身上完美融合，共同勾勒出一位古代美人，在乱世之中，所展现出的惊人魅力与复杂心绪。

她的美，不再是单薄的容颜，而是有了灵魂的深度。泪眼婆娑，是一种悲悯与担当，翻白眼，则是一种隐忍与决绝。这双眼，见证了家国的变迁，也承载了无数的秘密与牺牲。它讓观者动容，更让歷史铭记。当我们凝视这幅画面，仿佛能听见风吹过她的发梢，能感受到她衣袂飘飘的身影，更能体会到，在那份倾国倾城的绝美之下，隐藏着一颗多么坚韧、多么不屈的心。

二、咬铁球，刚柔并济的绝代风華

西施的故事，绝非仅仅止于泪水与眼眸的悲情。当歷史的笔触，转向那更具冲击力的一幕——西施咬铁球，我们才能真正领略到，這位古代美人的神韵，是如何从柔美的极致，升华到刚毅的坚韧。

想象一下，在那个没有麻醉、没有先进医疗的年代，疼痛，是一种最原始、最直接的感官體验。而“咬铁球”，这本身就带着几分野蛮与残酷的举动，究竟是為了何种缘由，才让一位被誉为“沉鱼”的绝世美人，做出如此惊人之举？

或许，是为了压抑更深沉的痛苦。当身心都承受着巨大的折磨，言语已无法表达，眼神也无法传递时，身体的疼痛，便成为了一种宣泄，一种转移，一种与命运抗争的呐喊。那铁球，冰冷而坚硬，紧紧地被她咬在口中，牙齿与金属的摩擦，發出细微的咯吱声，在寂静的夜晚，显得格外刺耳。

她用尽全身的力气，仿佛要将所有的委屈、所有的不甘、所有的绝望，都凝聚在这口咬合之中。

那咬铁球的瞬间，她的脸庞，必定不再是平日里那般柔美动人。紧咬的牙关，会让她脸部的肌肉線条变得格外分明，甚至有些扭曲。原本纤细的下颚，此刻仿佛充满了力量，支撑着她与这冰冷的金属進行一场无聲的搏斗。她的额头，或许會渗出细密的汗珠，她的呼吸，会变得粗重而急促。

在那份痛苦的表象之下，隐藏的，却是她那份不容置疑的决心。

这并非是寻常女子的柔弱，而是将柔弱的外表，与刚强的内心，做到了极致的融合。她可以用最温婉的笑容去迷惑敌人，可以用最动人的泪水去博取同情，但当這一切都无法支撑内心的信念時，她便會选择用最直接、最原始的方式，去捍卫自己的尊严与使命。那咬铁球的动作，与其说是一种痛苦的忍受，不如说是一种意志的锤炼。

她用疼痛来磨砺自己的意志，用坚硬来对抗命运的冰冷。

她的神态，在那一刻，便升华为一种别样的美。那是一种经历了千帆过尽、看透世事后的淡然，是一种在绝境中，依旧能够找到生存之道的智慧。那不是程式化的表演，也不是刻意的做作，而是她内心深处，最真实的情感流露。是她用行动告诉世界，即使身为女子，即使身处乱世，她依然有自己的原则，有自己的底线，有自己的力量。

因此，当我们再次回溯西施的传说，不妨放下那些过于单一的标签。泪眼婆娑，是她的柔情与家国情怀；翻白眼，是她深藏的警觉与不甘；而咬铁球，则是她内心深处，那份不曾熄灭的刚强与决绝。这三种截然不同的神态，共同构成了这位古代美人，在乱世之中，所展现出的，那幅丰富而立體的绝代风华。

她用自己的身体，用自己的痛苦，用自己的智慧，書写了一曲荡氣回肠的生命赞歌。

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：人民网记者 陈秋实 摄

《白峰美羽餐饮店》电影在线观看-淘剧影院

分享让更多人看到