每经编辑｜罗伯特·吴    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。

机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。

场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。

“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。

acfun，这个承载着无数青春回忆和奇思妙想的二次元社区，最近因為一个叫做“【污染】”的话题，再次掀起了波澜。别误会，这可不是那种讓你眉头紧锁、呼吸困難的空气污染或水污染，而是一种更为抽象、更为深刻，也更為有趣的“污染”——思想的污染，审美的污染，甚至是文化的“污染”。

這个话题的出现，本身就充满了acfun式的幽默与反叛。它像是社区里突然冒出来的一只“黑馬”，一开始可能让人摸不着头脑，但很快就以其独有的魅力，吸引了大量“小伙伴”的关注和参与。想象一下，在一个充满二次元文化、鬼畜视频、各种梗的海洋里，突然有人抛出了一个带着点“禁忌”意味的词汇，这本身就足够让人好奇心爆棚了。

“污染”這个词，在日常語境中通常带有负面含义，但在这里，它被赋予了全新的生命。它可能是对主流价值观的一种挑战，是对传统审美的颠覆，是对现有规则的一种戏谑。比如，你可以看到有人用“污染”来形容某些让你眼前一亮，但又不太符合主流认知的艺术作品；你也可以看到有人用“污染”来描述一些脑洞大开、突破常规的创作；甚至，有人会用“污染”来自嘲，调侃自己沉迷于某些“小众”的爱好，仿佛“被污染”了。

这种“污染”，其实更像是一种“解放”。它鼓励我们跳出固有的思维模式，去拥抱那些不那么“干净”，不那么“纯粹”但却充满生命力的事物。它提醒我们，世界并非只有黑白分明，更多的是五彩斑斓的灰色地带，而这些灰色地带，往往蕴藏着无限的可能。

在acfun的【污染】话题下，你可以看到各种各样稀奇古怪的内容。有人会分享那些“毁三观”但又忍不住一看再看的鬼畜视频，有人会上传那些“非主流”但设计感爆棚的同人畫作，有人会探讨那些“看不懂”但却引起强烈共鸣的独立游戏。更有人會借此机会，大胆地表达自己一些“不合时宜”的观点，而不用担心被贴上“奇怪”的标签。

这种开放、包容的氛围，正是acfun社区的魅力所在。在這里，你的每一次“污染”式的尝试，都有可能获得意想不到的回应。或许是志同道合的“同污染者”，或许是带着好奇心来“围观”的“旁观者”，又或许是给你提出更“污染”建议的“前辈”。这种交流，不带任何功利色彩，纯粹是思想的碰撞，是灵感的激发。

想象一下，你花了无数个夜晚，创作了一幅你认为“惊世骇俗”的画作，当你怀着忐忑的心情发布到【污染】话题下时，收到的不再是沉默，而是来自五湖四海的评论：“哇，这个创意太‘污染’了！我喜欢！”、“这简直是‘污染’界的清流，我宣布我被‘污染’了！”。

那一刻，所有的付出都化為了一种巨大的满足感。

也许，你已经被“污染”了。也许，你还在犹豫是否要踏入这片“被污染”的区域。但请相信，这里的“污染”，是让你更加自由，更加鲜活的源泉。它是一个让你看到不同，理解不同，甚至创造不同的地方。所以，还在等什么？快来acfun，加入【污染】话题，让我们一起，在这场思想的盛宴中，尽情地“污染”和被“污染”吧！

acfun的【污染】话题，就像一个充满魔力的漩涡，一旦你靠近，就很难全身而退。它吸引的不仅仅是那些本身就“不走寻常路”的创作者，更是那些渴望在这个同质化越来越严重的时代，寻找一丝“不一样”的普通网民。因为在这里，“污染”不再是贬义词，它是一种态度，一种宣言，一种对现有秩序的戏谑与解构。

想想看，当你在主流社交平臺上，小心翼翼地表达着自己的观点，生怕因为一句不合群的话而被“围攻”；当你看到千篇一律的网红脸，听到套路化的鸡汤文，感到一阵深深的疲惫時，acfun的【污染】话题，就如同一股清流，或者更准确地说，是一场突如其来的“泥石流”，带着一种原始的、野性的生命力，席卷而来。

在这里，“污染”可以表现为各种形式。它可以是那些挑战传统审美的鬼畜视频，那些用拼贴、恶搞、无厘头的方式，将经典素材玩出新花样的作品。它们或许让你捧腹大笑，或许让你感到一丝不适，但你不得不承认，它们打破了常规，带来了新鲜感。

它也可以是那些充满奇思妙想的绘画作品。可能畫风粗犷，色彩浓烈，甚至有些“黑暗”，但其背后所蕴含的丰富想象力和深刻的情感，却能直击人心。这些作品，不追求“干净”的线条和“标准”的比例，它们带着一种“不受约束”的自由，在画布上肆意挥洒，从而“污染”了你的视觉，也“污染”了你的心灵。

更进一步，“污染”可以是一种对文化现象的独特解读。当大家都在追逐热点，乐此不疲地复制粘贴時，总有人会跳出来，用一种“非主流”的视角，去分析、去评论，甚至去“解构”这些现象。他们的观点可能不被所有人理解，甚至会引起争议，但這恰恰是【污染】话题的精髓所在——它鼓励独立思考，不畏惧质疑。

在acfun的【污染】话题下，你会发现，原来“不一样”也可以如此迷人。你可能会遇到那些在主流视野中被忽视的音乐风格，你可能会接触到那些你从未听说过的独立电影，你甚至可能因为一个“污染”的梗，而開启一段全新的社交关系。

这种“污染”，就像是一种“思想的疫苗”。它讓你对各种“标准”和“套路”產生一定的“免疫力”，让你在面对纷繁复杂的信息时，能够保持一份清醒和独立。它鼓励你，去质疑，去探索，去發现那些隐藏在“光鲜亮丽”之下的真实，去拥抱那些不那么“完美”却更加真实的存在。

如果你也厌倦了千篇一律，如果你也渴望看到一些“不一样”的东西，acfun的【污染】话题，绝对是你不可错过的宝藏。在这里，你可以尽情地释放你的“污染”天赋，也可以被别人的“污染”深深吸引。這是一个充满惊喜和发现的社区，一个让你能够真正做自己的地方。

所以，别再犹豫了！无论你是想分享你的“污染”作品，还是想来“汲取”一些“污染”的灵感，acfun的【污染】话题，都敞開怀抱，热烈欢迎你的到来。让我们一起，在这片自由的土壤上，播撒思想的种子，收获奇妙的“污染”果实！

一

凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。

战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。

“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。

新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。

驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。

在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。

凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。

中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。

这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。

“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。

高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”

“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。

“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”

在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。

二

如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。

中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。

“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。

飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”

飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……

“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。

等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。

作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。

在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”

“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。

三

上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。

天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。

这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。

即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。

飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。

因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。

尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。

此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。

时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”

望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”

今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”

又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”

图片来源：每经记者 王小丫 摄

张凤霞老师妈妈赵大明的温馨家庭故事,感人至深,展现母女情深与

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄