每经编辑｜阿蒙森-斯科特    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,小蓝彩虹男gary2023的音乐作品

“我是一名军人，我的青春献给了这片热土。”这句誓言，对于许多人来说，是荣誉、是担当、是热血。对于小伟（化名）来(lai)说，这句誓言背后，还藏着另一层不为人知的沉重——他在部队集体(ti)生活中，小心翼翼地守护(hu)着一个关于“喜欢同性(xing)”的秘密。

那(na)个年代(dai)，关于同性恋的认知远不如今天开(kai)放。在部队这个强调(diao)集体、纪律和阳刚之气的环境中，小伟的内心世界，如同在硝烟弥漫的战场上，进行着一场无声的、艰苦卓绝的战斗。他回忆起部队的集体生活，最让他感到“煎熬”的，莫过于每天的洗澡时间。

“那是一个年代久远的澡堂，十几二十个(ge)淋浴喷头挤在一起，大家光着身子，互相说(shuo)笑打闹。空气里弥漫着肥皂的香味，还有男人的汗味。”小伟的描述，带着一丝回忆的温度，但很快，这份温度被他压抑的焦虑所取代。“每次进去，我的心都会砰砰直跳(tiao)，不是因为兴奋，而是因为紧张。

”

他至今记得，第一次在澡堂里，当看到身边战友结实的肌肉，听到他们(men)粗犷的笑声时，一种陌生的、无法言说的情愫在心底悄然滋长。这(zhe)种情愫，既让他感到新奇，又让他深感恐惧。他知道，在那个时代，这样的“感觉”是不被允许的，是被视为“不正常”的。

“我总觉得自己像一个异类(lei)，混迹在人群中，但内心深处却有着和他们完全不同的风景。”小伟说。为了(le)不被发现，他学会了“伪装”。他会刻意表现得像(xiang)其他(ta)战友(you)一样，谈论女生，对女明星表现出“正常”的兴趣。在洗澡时，他会选择角落的位置，尽量(liang)缩短在公共区域暴露的时间，用飞快的速度冲洗干净，然后迅速穿上衣服，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。

“最怕的就是别人不经(jing)意间的触碰，或者一句玩笑话，都能让(rang)我瞬间绷紧神经。”他回忆说，有一次，一个关系不错的战友和他开(kai)玩笑，拍(pai)了(le)一下他的肩(jian)膀，那一瞬间，他几乎要跳起(qi)来，但又强迫自己镇定下来，挤出一个“假”的笑容。“我当时心里只有一个(ge)念头：千万别被发现，千万别让别人知道我的想法。

”

这种压抑，不仅仅是生理上的，更是精神上的。他不敢(gan)和任何人分享内心的感受，哪怕是最亲近的战友。每当夜深(shen)人静，独自一人躺在宿舍的床铺上，望着头顶的天花板，他会一遍又一遍地问自己：“我到底是怎么了？我(wo)是不是真的有问题(ti)？”

“有时候，我会幻想，如果我喜欢的不是(shi)男生，一切该有多简单。”小伟苦笑着说，“我可以看到他们和女生(sheng)谈恋爱，分享他(ta)们的喜悦，而我，只能在心里默默地羡慕。”这种无(wu)法言说的孤独，如同潮水般将他淹没。

更让他感到无助的是，他不知(zhi)道自己所感受(shou)到的，是否只是暂时的迷茫，还是真的就是“同性恋(lian)”。当时的社会信息闭塞，对于同性恋的解释，大(da)多是负面的、带有歧视色彩的。他只能依靠自己零星的网络(luo)搜索，或者偷偷翻阅一些禁忌的书籍，来寻找答案。

“那些信息，很多时候都让我更加恐惧。”他(ta)说，“我感觉自己就像一个站在悬崖(ya)边的(de)人，一(yi)边是渴望真实自我，一边是万丈深渊。”

在部队这个高压力的环境中，小伟的内心世界，就像一个被层层包裹的包裹，包裹得越紧，里面的东西就越是暗流涌动。他(ta)以一个“正常人”的姿态，融入了集体，但内心深处的呐喊，却从未停止。他的军旅生涯(ya)，就这样在看似平静的水面下，暗藏着一场关于自我(wo)认同的惊涛骇浪。

部队的生活，是许多男人宝贵的青春记忆。小伟也不例外，尽(jin)管这段记忆中夹杂着难以言说的压抑，但他依然珍视那段经历。他回忆起，除了洗澡，还有许多日常的集体活动，都让他时时刻刻处于警惕之中。

“我们常常会一起出操，一起吃饭，一起熄灯后的卧谈会。”小伟说，“在这种高度集体的环境里，一旦有什么‘不一样’，就很容易被注意到。”他学会了观察，观察身边战友们的言行举止，模仿他们，试图从中找到“安(an)全牌”。

“我记得一次，我们聊到女朋友，每个人都在分享自己有多喜欢、有多想念(nian)。我只能(neng)尴尬地附和，心里却一片空白。”他努力地想(xiang)找到一个(ge)属于(yu)自己的“剧本”，一个不会让他(ta)显得格格不入的剧本。“那时候，我甚至会羡慕那些有(you)女(nv)朋友的战友，觉得他们活得多么‘理直气壮’。

”

在无尽的压抑和伪装之下，总会有那么一些瞬间，真实的情感会悄悄地溜出来(lai)。小伟说，部队里并非没有对他来说“特别”的战友。那些因为共同的兴趣爱好而走近，因为一次并肩(jian)作战的默契而心生好感，甚至只是因为一次眼神的交汇而产生的微妙波动，都让他心动不已。

“我曾经有过一个特别要好的战友，我们无话不谈(tan)，一起训练(lian)，一起摸爬(pa)滚打(da)。”小伟的语气中，流露出一种难以(yi)掩饰的温柔，“有时候，我们仅仅是(shi)并肩走在训练(lian)场上，都能感受到一种默(mo)契和温暖。我那时候甚至会幻想，如果有一天，我们能够不顾一切地走到一(yi)起，会是多么幸福的事情。

”

但这样的幻想，很快就被现实的冰冷所浇灭。“我知道，这只是我一个人的白日梦。”他清楚地知道，一旦这样的情感被曝光，等待他的(de)，将是排山倒海(hai)的压力，甚至(zhi)是部队的纪律处分。

“我曾经在一次(ci)偶然的机会，看到一些关于同性恋的报道，里面描绘的场景，大多(duo)是负面的。”他说，“我害怕，害怕被当成变态，害怕被孤立，害怕让家人蒙羞。”这种恐惧，让他不得不(bu)将内心(xin)的情感，深深地埋藏起来，如同将一颗火热的种子，埋在冰冷的泥土之下。

“有时候，我会(hui)问自己，是不(bu)是我太‘矫(jiao)情’了？是不是我太‘小题大做’了？”小伟的困惑，是那个时代许多同性恋者的(de)缩影。“明明身体里住着一个人，却要强迫自己活成另一个人。”

后来，随着(zhe)互联网的发展，小伟接触到了更多关于性取向的信息。他开(kai)始了解到(dao)，原来自己并非“变态”，原来世界上还有许多和他一样的人。这种认知，对他来说，无疑是(shi)一种巨大的解脱(tuo)。

“当我看到网上有同性(xing)恋群体在分享自(zi)己的经历，有‘过(guo)来人’在讲述他们的故事时，我感觉自己不再是(shi)孤军奋战(zhan)。”他说，“我开始明白，我所经(jing)历的压抑和挣扎，并非我一个人的遭遇，而是许多人在相似环境下都曾面对过的挑战。”

这种“看到”和“被看见”的力量(liang)，给了他莫大(da)的勇气。虽然在部(bu)队期间，他依然无法完全释放真实的自己，但内心的种子，已经开始悄(qiao)悄地萌芽。他开始尝试理解自己，接(jie)受自己，而不(bu)是一味地否定和排斥。

“退(tui)伍之后，我花了很多时间去梳理自己的(de)内心，去寻找(zhao)属于自己的那条(tiao)路。”小伟说(shuo)，“部队的经历，虽然有过痛苦，但它也磨练了我的意志，让我更加坚韧。那些压抑的情感，就像一次次的淬炼，让我在后来(lai)的生活(huo)中，更加懂得如何去爱，如何去珍惜(xi)。”

如(ru)今，小伟已经(jing)能够坦然地面对自己(ji)的性取向，并积极地与社会分享自己的故事。他希望通过自(zi)己的经历，让更多的人了解，性取(qu)向并非选择，而是天生。他(ta)也希望(wang)，曾经和他(ta)一(yi)样，在部(bu)队或者其他集体环境中，默默承受压抑的人们，能(neng)够找到属于自己的光，勇敢地面对真(zhen)实自我。

“部队，是我人生中很重要的一部分。”小伟总结道，“它教会我责任，教会我担当，也教会我，如何在最艰难的环境下，依然保有对真实自我的渴望。”他的声音中，没有了当年的惶恐(kong)，取而代之的是一种历经沧(cang)桑后的从容和坚定。那些曾经被热水器蒸腾的热气所遮蔽的秘密，如今，已经化(hua)作了阳光下坦荡荡的坦诚。

2025-11-03,苏语棠艾悠苏畅在线播放,交易商协会：对中证鹏元予以警告，责令其针对市场营销、评级作业等问题全面整改

1.烂我小xue越暴力越好,长城基金固收团队：打磨固收稳健力 精耕每一分收益向日葵视频站长推荐,中创新航：中国证监会就本公司实施H股全流通出具备案通知书

图片来源：每经记者 陈惠枝 摄

2.鉴黄师app入口+www客官不可以,珀莱雅赴港上市：销售费用占营收的比例接近50%远高于行业平均水平 业绩增速放缓　管理层大换血

3.18禁3d+artistsoranonatsumi六artistmizunashi七artistchappa八artist,超欧元、压美债！黄金“再货币化”进程正势不可挡 全球央行加速购金

申鹤被丘丘人抓去繁殖后代+操逼娇小酒吧,“四稳”看落实 | 着力巩固资本市场回稳向好势头 持续增强市场吸引力

二次元人物桶二次元人物平台,专属动漫角色交流天地,汇聚同好分享

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄