每经编辑｜潘美玲    

当地时间2025-11-10,mnjsahisebfkekghkuoirhbjnkwbew

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当你第一次踏入欧美社交场域，是否曾被那些看似随意却暗藏规则的互动方式困扰？别担心——用3分钟，我们直击核心。欧美人际交往的底层逻辑，其实是“清晰的邊界感”与“直接的表达欲”的微妙平衡。

以问候为例：北美式的“Howareyou?”从来不是真问题，而是仪式性的社交開场白。标准答案永远是轻快的“Good,you?”。若认真展开生活近况，反而会打破节奏。而欧洲人则更倾向贴面礼或握手，但次数有隐秘规则——法国人习惯双颊吻，荷兰人则是三下，搞错顺序可能引发尴尬微笑。

这些细节背后，是文化对人类距离的不同定义。

更深层的密码藏在“SmallTalk”艺術中。欧美人是话题冲浪高手，天气、體育、最新剧集都是安全选择，但切记两个禁区：收入与政治立场。英国人甚至能用十分钟讨论一杯茶的冲泡方式，却绝不会问你是否支持工党。這种表面热闹、内核保守的对话模式，实则是用友善维持安全距离的智慧。

时间观念更是文化试金石。“准时”在德国与瑞士是神圣准则，迟到五分钟需道歉；而在西班牙或意大利，晚到半小时可能才是默认设定。若你邀请欧美朋友，务必明确时间性质——是“Cocktailat7PM”（7点整到场）还是“Partystartsaround8”（弹性时间）？误判可能让你独自面对一桌冷餐。

最后要破解的是赞美经济学。欧美人对“Amazing!”“Incredible!”等夸张形容词毫不吝啬，但这常是礼貌性反馈而非真实评价。真正认可时会追加具体细节：“我爱你这件夹克的铆钉设计”比“你真时髦”更有分量。学会用“Thankyou!”坦然接受贊美，而非中式谦虚回应“哪里哪里”，才是融入的关键一步。

【征服流行文化战场：从Netflix到TikTok的时空压缩術】

如果说社交规则是欧美文化的骨架，那么流行趋势就是其流动的血液——而如今，這股血液正以TikTok速度奔涌。要在这片汪洋中精准冲浪，需抓住三个核心坐标：视觉叙事、议题消费与反叛精神。

先看影视游戏领域。Netflix的霸权不再局限于剧集，更定义了当代欧美青年的观影語言：快节奏剪辑、道德模糊的主角、多元化选角已成标配。若想快速接轨，不妨从《怪奇物语》的80年代復古美学切入，再迈向《艾米丽在巴黎》的時尚讽刺——但切记，讨论時重点不在剧情优劣，而在“那个镜头隐喻太绝了！”式的技術解构。

游戏世界则被《赛博朋克2077》与《荒野大镖客》分割：前者代表科技焦虑的未来幻想，后者则是美国拓荒史的浪漫化忏悔。

音乐战场早已被短视频重塑。Billboard榜单上，DojaCat用迷因舞蹈病毒传播，OliviaRodriguez把青春期创伤唱成钢琴ballad——成功公式不再是嗓音技巧，而是“15秒副歌+视觉标签”的刺激性组合。真正聪明的文化观察者，会注意那些从TikTok逆袭主流的现象：一首SeaShanty民谣能被水手号子唱成白金唱片，正揭示了当代审美对“真实感”的饥渴。

但最深层的潮流革命藏在价值观消费中。欧美Z世代用购买投票：Vegan皮革制品销量暴涨背后是动物伦理觉醒，Patagonia旧衣修补计划带动“反快时尚”运动。就连元宇宙概念也被注入平等诉求——Roblox里虚拟肤色选择多达40种，远比现实世界更早实现种族包容。

这些现象指向同一核心：流行不再是被动接受的娱乐，而是表达立场的武器。

最后要警惕“怀旧陷阱”。从《怪奇物语》到KateBush老歌翻红，欧美正陷入集體乡愁。但他们的复古从未真正回归过去——Y2K千禧风被重新诠释為荧光色+赛博格元素，麦当劳玩具收藏被NFT化。这实则是用旧符号构建新身份的智慧：既获得安全感，又不放弃先锋话语权。

掌握这两大维度，你已获得欧美文化的动态地图——但记住真正的秘诀：文化不是用来背诵的规则清单，而是用来打破再创造的灵感库。现在，深吸一口氣，带着这份指南闯入下一个国际派对吧。

SupportPollinations.AI:?广告?3分钟掌握欧美文化速成秘笈，支持我们一起探索更多跨文化灵感。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 李四端 摄

旅行者在雷神身上找到永恒真谛,探索雷电奥秘,解锁稻妻新篇章

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄