要闻

盘点早期姬小满被删减的神秘片段没想到她居然还会脸红哔哩

陈腾健 2025-11-02 01:07:40

每经编辑｜陈际瓦

当地时间2025-11-02,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,火影小南版黄片

姬小(xiao)满(man)：那(na)个(ge)“笑(xiao)”对一切的少(shao)女(nv)，藏着(zhe)多(duo)少(shao)不为(wei)人(ren)知(zhi)的温柔(rou)？

当(dang)我们谈论《崩坏3》中(zhong)的(de)角色(se)时，姬小满(man)这个(ge)名字(zi)，总会伴随着她(ta)那标志性的、仿(fang)佛(fu)能(neng)融化一(yi)切(qie)的灿烂笑(xiao)容。她就(jiu)像阳光(guang)下的向日(ri)葵(kui)，永远朝(chao)着(zhe)光(guang)明(ming)，用无尽(jin)的(de)活力和(he)积极(ji)冲淡(dan)了(le)“崩(beng)坏”世界那(na)沉重(zhong)的绝(jue)望。正如最耀眼(yan)的(de)星辰(chen)也(ye)藏着(zhe)深邃的宇宙，姬小满的笑容背(bei)后(hou)，又(you)隐藏着多少不为人知的(de)、被时(shi)光(guang)与(yu)剧情(qing)“删减”的温(wen)柔与(yu)脆弱(ruo)？

B站UP主“星辰(chen)遗迹”近期(qi)发(fa)布的视频(pin)《盘(pan)点早期姬小满(man)被删(shan)减(jian)的(de)神(shen)秘片段(duan)没(mei)想到(dao)她(ta)居(ju)然还会脸红！》可谓(wei)是一(yi)石激起(qi)千(qian)层浪，在(zai)“崩(beng)坏”粉(fen)丝圈引发了热(re)烈讨(tao)论(lun)。视(shi)频中，UP主凭(ping)借着(zhe)惊人的毅力与(yu)细致(zhi)的挖掘(jue)，搜集整(zheng)理了(le)许多早(zao)期(qi)版(ban)本(ben)中(zhong)未曾正(zheng)式放出(chu)，或是被后续版(ban)本(ben)“掩盖(gai)”的关(guan)于姬小满(man)的神(shen)秘片段。

这(zhe)些片(pian)段，如(ru)同散落在时间(jian)长河(he)中的珍(zhen)宝，不仅(jin)为我们还原了(le)一(yi)个(ge)更加立体(ti)、更加鲜(xian)活的姬小满(man)，更(geng)揭示了她内心(xin)深(shen)处那(na)份被刻意(yi)“隐藏(cang)”的细腻情(qing)感(gan)。

part1.1：那(na)些被遗忘(wang)的(de)“小(xiao)秘密(mi)”，勾(gou)勒(lei)出更(geng)真实的(de)她

视频(pin)开篇，UP主就用一组组充(chong)满年代(dai)感的截图和模(mo)糊的游戏录屏，将我(wo)们(men)带回了(le)《崩(beng)坏(huai)3》最初的(de)时(shi)光(guang)。那(na)时，剧情(qing)的(de)铺陈(chen)尚未如(ru)此(ci)宏大，角色(se)的塑(su)造(zao)也更侧重于(yu)初遇(yu)时的(de)惊鸿(hong)一(yi)瞥。在这(zhe)些早(zao)期(qi)片段(duan)中(zhong)，我们(men)看到(dao)了一个(ge)与(yu)现在略有不同(tong)的姬小(xiao)满。她(ta)依(yi)然是(shi)那个(ge)充满活力(li)的少女(nv)，但(dan)偶尔流露(lu)出的些许(xu)不安(an)，或是(shi)面对(dui)某(mou)些情境(jing)时，那(na)与她平素(su)张扬的性格(ge)略(lve)有偏(pian)差(cha)的反应，都像是在为我(wo)们解读她那张(zhang)写满“快(kuai)乐”的(de)脸(lian)庞下(xia)，更(geng)深层的(de)心绪。

例(li)如(ru)，一段(duan)关于(yu)姬小(xiao)满在(zai)一(yi)次(ci)任(ren)务失败(bai)后(hou)，独(du)自一人坐(zuo)在(zai)星空下的场(chang)景。不同(tong)于(yu)游戏(xi)中(zhong)她总(zong)是(shi)强颜欢笑(xiao)、鼓励他人(ren)的形象，这段被(bei)删减(jian)的片段(duan)中(zhong)，她的笑容消失(shi)了，取而代之(zhi)的(de)是一(yi)种难以言喻(yu)的(de)失(shi)落。她紧(jin)紧抱住膝盖(gai)，望(wang)着遥(yao)远的星辰(chen)，眼神中(zhong)闪烁着(zhe)一(yi)丝(si)迷茫。虽然(ran)没(mei)有(you)台词，但那(na)份无声的(de)沮(ju)丧(sang)，却比(bi)任何呐(na)喊(han)都更能触动(dong)人(ren)心。

这(zhe)让我(wo)们(men)意(yi)识到(dao)，即便(bian)是在(zai)那个(ge)“没有天命”的时代，姬小满也(ye)并非(fei)没(mei)有烦(fan)恼，她的乐(le)观，或(huo)许更像是(shi)一种(zhong)坚定(ding)的选择(ze)，一种对抗黑暗的(de)武(wu)器，而非(fei)天生(sheng)不谙世事(shi)的纯粹。

又(you)比如，在一(yi)次与琪亚娜、芽(ya)衣等(deng)人(ren)的互动(dong)中，当话题(ti)触及(ji)到“家人”时(shi)，姬小(xiao)满(man)的反(fan)应显得(de)异常短暂且刻(ke)意回(hui)避(bi)。她迅速切换(huan)了话题(ti)，用(yong)一(yi)个夸张的玩笑将(jiang)大家逗(dou)乐(le)，自己也随之大(da)笑。在那一瞬间(jian)，UP主(zhu)精(jing)准地捕(bu)捉到了(le)她(ta)眼底(di)一(yi)闪而过(guo)的(de)复杂(za)情绪——那是一种难以(yi)抑制(zhi)的、混(hun)合着怀(huai)念与(yu)痛(tong)楚的(de)眼(yan)神(shen)。

这段(duan)被“剪掉(diao)”的细节(jie)，无疑(yi)为我(wo)们理(li)解姬小满的(de)成(cheng)长(zhang)背景，以及她(ta)为何(he)如(ru)此(ci)渴望(wang)“快乐”与“家(jia)”的意(yi)义，埋下了更深(shen)的伏笔(bi)。她努(nu)力用欢(huan)笑(xiao)去驱散(san)内心的(de)阴(yin)影，用(yong)热情去温暖身(shen)边的(de)每一个人(ren)，是因(yin)为她(ta)比任(ren)何(he)人都更(geng)懂得(de)失去的滋(zi)味，更(geng)渴(ke)望被(bei)爱与被(bei)守(shou)护(hu)。

part1.2：那抹不经(jing)意的“红晕(yun)”，是青(qing)春最(zui)动(dong)人的印(yin)记

最(zui)令(ling)人惊喜(xi)，也是视频最核(he)心的爆点(dian)，莫过(guo)于UP主挖掘(jue)出的(de)、姬小满(man)“脸红(hong)”的(de)神秘(mi)片段(duan)。对于(yu)许多玩家(jia)而言(yan)，姬小满的性格标签是“元(yuan)气”、“乐(le)观”、“无(wu)所畏惧”，甚至带(dai)有(you)一(yi)点(dian)点(dian)“熊孩子”的特质(zhi)。她的情绪(xu)表(biao)达(da)总是直(zhi)接而热(re)烈，似乎从未(wei)有过少(shao)女般(ban)的羞(xiu)涩与娇(jiao)嗔。

因此(ci)，当在这些(xie)早期(qi)片(pian)段中，我(wo)们看(kan)到姬小(xiao)满(man)因为(wei)某(mou)个突如其来(lai)的(de)赞(zan)扬，或(huo)是某(mou)个令(ling)人意(yi)想不(bu)到(dao)的(de)关怀(huai)，脸颊(jia)泛起一(yi)抹(mo)不易察觉的(de)红晕时(shi)，那份(fen)冲(chong)击(ji)力(li)是(shi)巨大的。

一段(duan)是在一次战(zhan)斗后，琪亚(ya)娜出于感(gan)激，情不自禁地(di)给了(le)姬小满一(yi)个大大的(de)拥抱(bao)，并夸(kua)赞她(ta)“最厉害了(le)！”。镜(jing)头微(wei)妙(miao)地捕捉到，姬小(xiao)满在(zai)被拥抱的(de)一刹那(na)，身体微(wei)微僵硬(ying)，随后，她(ta)的脸颊上，真的(de)泛起了一层(ceng)浅浅的粉(fen)红(hong)色。她(ta)赶紧推(tui)开了(le)琪亚(ya)娜(na)，然后(hou)故(gu)作(zuo)轻松(song)地(di)摆摆手，甚(shen)至(zhi)有些(xie)语无(wu)伦(lun)次地回(hui)应着(zhe)，眼神(shen)却(que)不敢与琪亚娜(na)对视。

这(zhe)与她(ta)平时大大(da)咧咧(lie)、毫不避讳(hui)的风格形成了(le)鲜明的对比，展现了(le)她内(nei)心深(shen)处，作为(wei)一(yi)名少(shao)女，对(dui)于被认可(ke)、被关爱的最本(ben)能的、也是最纯(chun)粹的反应(ying)。那抹(mo)红晕，不是因为(wei)尴尬，而是因(yin)为(wei)一(yi)种被触动(dong)、被(bei)在意的(de)温(wen)暖(nuan)，在悄(qiao)悄地萌(meng)发。

另(ling)一段(duan)则更加耐(nai)人寻(xun)味。在(zai)一次(ci)与希儿(er)的(de)互动(dong)中，希(xi)儿(er)小心翼(yi)翼(yi)地为姬小满整理了(le)一下略(lve)显凌(ling)乱的(de)发丝(si)，动作轻柔得如(ru)同对(dui)待易(yi)碎的(de)珍(zhen)宝(bao)。当希儿(er)的(de)手指不(bu)经意间(jian)触碰(peng)到她的耳(er)廓时(shi)，姬小满猛(meng)地一颤，然后(hou)迅(xun)速(su)后(hou)退，表(biao)面上(shang)是故(gu)作镇(zhen)定地(di)开玩(wan)笑说(shuo)“嘿(hei)嘿，痒！”但她不自觉(jue)地将(jiang)双手捂(wu)住脸(lian)颊，而那(na)脸颊上的温(wen)度(du)，却毫(hao)不掩饰地(di)昭(zhao)示(shi)着她内心的(de)波(bo)动。

那(na)抹红晕，混(hun)合着被温(wen)柔(rou)对(dui)待的(de)惊(jing)喜，以及少女(nv)初经(jing)人事的(de)那(na)一丝丝(si)不(bu)知所措，构(gou)成(cheng)了(le)一幅极(ji)其动人(ren)的(de)画面。这(zhe)让我们看(kan)到了，那个总(zong)是闯祸(huo)、总是(shi)带(dai)来(lai)麻烦的“小(xiao)麻烦(fan)精(jing)”，在(zai)最纯(chun)粹的善意(yi)面前(qian)，也曾(ceng)有过(guo)如(ru)此(ci)柔软、如(ru)此(ci)娇(jiao)羞(xiu)的一(yi)面。

这(zhe)些被删减(jian)的(de)神秘片(pian)段，如(ru)同拼(pin)图(tu)中(zhong)的关(guan)键(jian)碎(sui)片，填(tian)补(bu)了我们对姬小满认知(zhi)上的(de)空白。它(ta)们(men)没有(you)改变她(ta)“阳光”的(de)基调，却(que)为这份(fen)阳光(guang)注入了更(geng)深刻的层次(ci)。她(ta)依(yi)然(ran)是我们(men)认识(shi)的那个姬小满，但(dan)她的笑容(rong)，从(cong)此有了(le)更深(shen)的(de)温度；她(ta)的勇(yong)气(qi)，从(cong)此(ci)有了(le)更(geng)柔软(ruan)的(de)底色(se)；她(ta)的脸(lian)红，则成为(wei)了(le)她(ta)最(zui)不设防(fang)、也最动(dong)人的青春(chun)印记。

UP主“星辰(chen)遗迹”的这次挖掘(jue)，无疑(yi)是(shi)对“崩(beng)坏”世界中，那个(ge)被我(wo)们(men)匆匆忽(hu)略的(de)、最真(zhen)挚的少女(nv)情感的一(yi)次深(shen)情回溯(su)。

重(zhong)温那(na)些“未(wei)曾(ceng)说(shuo)出口(kou)”的温柔(rou)，姬小满(man)的成长(zhang)之(zhi)路上，还(hai)有多少(shao)未解(jie)之谜？

“星(xing)辰遗迹”的视频之(zhi)所以(yi)能够引发(fa)如此(ci)大的(de)反(fan)响(xiang)，不仅在(zai)于它揭(jie)示了姬小满“脸(lian)红”这样(yang)颠覆(fu)性(xing)的(de)情(qing)节，更在于它通过那些(xie)被(bei)删减(jian)的(de)片段，让我们得以(yi)窥(kui)见(jian)角色(se)内心更深(shen)层的(de)轨(gui)迹。这些(xie)“未曾说出(chu)口”的温柔，如(ru)同(tong)埋藏(cang)在层层覆雪下的春(chun)芽，虽不显(xian)眼，却预示(shi)着生(sheng)机与(yu)希望。

在《崩(beng)坏(huai)3》宏大而(er)残酷(ku)的叙(xu)事(shi)背(bei)景下(xia)，每一(yi)个角色的(de)成长都伴(ban)随(sui)着(zhe)伤痛与(yu)蜕变，而姬小满(man)，这个总(zong)是扮(ban)演着(zhe)“开心(xin)果”角(jiao)色(se)的少女(nv)，她的情感(gan)脉络，或(huo)许(xu)比我(wo)们(men)想(xiang)象的要复杂(za)得多。

part2.1：沉(chen)默(mo)的羁绊(ban)，那些与(yu)“她”的相(xiang)似(shi)与(yu)不(bu)同(tong)

视(shi)频(pin)中，UP主(zhu)还重点盘点了(le)一些关于姬小(xiao)满(man)与(yu)“她”——也(ye)就是(shi)那位(wei)同样(yang)以笑容示(shi)人(ren)，却(que)背(bei)负着沉(chen)重过(guo)去的(de)少女(nv)，在早(zao)期剧情中(zhong)的一(yi)些微妙互(hu)动。“她(ta)”的(de)出现，似乎(hu)在某(mou)些层面(mian)上，对(dui)姬小满(man)产生了(le)潜(qian)移(yi)默化(hua)的(de)影响。一(yi)些早期剧(ju)情(qing)里，姬小满在(zai)面(mian)对“她”时，会流(liu)露出一种难以(yi)言喻(yu)的亲(qin)近感(gan)，甚(shen)至在不(bu)经意间模仿(fang)“她”的(de)一些小动(dong)作，或(huo)是使(shi)用一些(xie)“她(ta)”常(chang)用的(de)口头禅。

这(zhe)些(xie)细节(jie)，在当时(shi)的剧(ju)情中可能(neng)被解(jie)读(du)为(wei)一种(zhong)纯粹的“崇拜(bai)”，但在如今看来，却多(duo)了一层(ceng)更深(shen)厚(hou)的情感联结(jie)。

尤(you)其是一(yi)段关(guan)于(yu)姬小(xiao)满在“她”遭遇危(wei)机(ji)时，那(na)种几乎是本能(neng)的(de)、不(bu)顾(gu)一切的(de)冲动反应。她不像平时那(na)样，会(hui)用夸张(zhang)的语言和(he)戏(xi)谑的(de)姿态(tai)来掩饰(shi)自己(ji)的(de)担(dan)忧，而是直接冲上前去，用稚(zhi)嫩却坚定(ding)的(de)力(li)量去保(bao)护“她”。在(zai)那一(yi)刻，她的(de)眼(yan)神中(zhong)没有一丝(si)玩笑，只(zhi)有纯粹的守(shou)护欲。这(zhe)种(zhong)反应，与后来“她”在剧(ju)情中(zhong)展现(xian)出(chu)的，对重(zhong)要之(zhi)人的极(ji)力守护(hu)，有(you)着惊人的相(xiang)似(shi)。

这(zhe)是(shi)否(fou)暗(an)示(shi)着(zhe)，在(zai)某些(xie)关(guan)键(jian)时刻，姬小满内心(xin)深处(chu)，也存在(zai)着与(yu)“她”一样，为(wei)爱而战的(de)决心(xin)？

更令人玩味(wei)的(de)是，某(mou)些(xie)片段中，当(dang)“她(ta)”展露出自(zi)己内(nei)心深处的(de)痛苦(ku)时(shi)，姬小满(man)的反应并非(fei)如期而(er)至的(de)安(an)慰或鼓(gu)励，而(er)是陷(xian)入了(le)一种(zhong)沉默(mo)。她会静静(jing)地坐(zuo)在一旁(pang)，眼神中(zhong)带着(zhe)一(yi)丝(si)茫然(ran)，似乎(hu)在努(nu)力理(li)解，却又不(bu)知(zhi)如何(he)表(biao)达。这种沉(chen)默(mo)，不同于(yu)她平(ping)时大大咧咧的(de)风(feng)格(ge)，反(fan)而(er)像(xiang)是在某(mou)个瞬(shun)间(jian)，她(ta)看到了“她(ta)”身上，自己内(nei)心深处(chu)某些被压(ya)抑的情感(gan)投(tou)射(she)。

那(na)种(zhong)复杂(za)的(de)眼(yan)神，像(xiang)是(shi)在(zai)说：“我懂(dong)，但(dan)我(wo)也无能(neng)为力。”这种近乎于“共(gong)情(qing)”的(de)反应，在那(na)个时期(qi)的(de)姬小(xiao)满身上，显(xian)得尤(you)为难(nan)能(neng)可贵，也(ye)为我们理解她(ta)日后为何会选(xuan)择踏上(shang)“拯救(jiu)”的(de)道路(lu)，埋下了更(geng)深的伏(fu)笔。

part2.2：成长的代(dai)价，笑容下(xia)的“崩坏(huai)”印记

“星(xing)辰遗(yi)迹”的挖(wa)掘(jue)，并非是为(wei)了“洗(xi)白”或(huo)“黑(hei)化”任何(he)角色(se)，而(er)是提供了一个(ge)观察角(jiao)色成(cheng)长轨迹的全新(xin)视角。那些(xie)被删减的(de)片段，恰恰是姬小(xiao)满(man)成(cheng)长(zhang)路上(shang)，最(zui)真(zhen)实、最(zui)生(sheng)动的写(xie)照(zhao)。她的笑容，不(bu)再仅仅是纯粹(cui)的快乐，而是(shi)历(li)经磨(mo)难(nan)后(hou)，选择(ze)坚守(shou)的勇(yong)气；她的(de)活(huo)力，不(bu)再是(shi)无(wu)忧无(wu)虑(lv)的青春，而(er)是(shi)对(dui)抗绝(jue)望(wang)，传递希望的(de)决心。

视频中，有(you)一(yi)段被UP主称为(wei)“最令(ling)人心碎”的(de)片(pian)段(duan)。那(na)是(shi)一个(ge)关于姬小满(man)在(zai)某(mou)个(ge)特定历史时期(qi)，因(yin)为某种(zhong)原因，被迫独自(zi)面对黑暗的场(chang)景。虽然(ran)画(hua)面模(mo)糊，但她那(na)张写满(man)了(le)惊恐与无助的脸，却(que)清晰(xi)地印(yin)在了(le)观众的脑(nao)海中。在(zai)那(na)一刻，她(ta)失(shi)去了(le)往日(ri)的笑容，也(ye)失去(qu)了往(wang)日(ri)的(de)活力，取而(er)代之的是一(yi)种近乎(hu)于崩溃的脆弱(ruo)。

她曾试(shi)图呼唤(huan)，但回(hui)应她的只(zhi)有无尽(jin)的虚无。这段被“抹(mo)去(qu)”的(de)记忆(yi)，如同(tong)在她(ta)心中(zhong)留下的难(nan)以愈合的伤痕，也正(zheng)是(shi)这份伤痕，塑造了她日(ri)后坚不可(ke)摧的(de)意志(zhi)。

正是这份(fen)伤痕，让(rang)她更懂(dong)得珍惜。在另一(yi)个片段中，当她(ta)看到(dao)琪亚娜、芽衣等(deng)人遭受痛(tong)苦时，她的(de)眼神中流(liu)露(lu)出的，不(bu)再是孩童式的(de)同情，而(er)是一种(zhong)深沉(chen)的、几(ji)乎是成熟的(de)悲(bei)悯。她(ta)会笨拙(zhuo)地递上一块(kuai)糖，会用自己最(zui)擅长的方式去(qu)逗乐，但那(na)份(fen)背(bei)后蕴(yun)含的(de)，是对(dui)他(ta)人(ren)痛苦的深刻理(li)解，以(yi)及想要尽力弥(mi)补(bu)的温柔。

这时(shi)的姬小(xiao)满，已经(jing)不再仅仅(jin)是一(yi)个被(bei)动(dong)接受“阳(yang)光”的孩子，她开始主(zhu)动(dong)去散播(bo)光(guang)明。

“盘(pan)点早期姬小(xiao)满被删减(jian)的神(shen)秘(mi)片段没(mei)想到(dao)她居(ju)然还(hai)会(hui)脸红！”这(zhe)个标题，不仅(jin)仅是关(guan)于一(yi)个角(jiao)色的(de)“未公(gong)开(kai)”信息，更(geng)是一次(ci)关(guan)于“崩(beng)坏”世(shi)界中(zhong)，每一(yi)个角色，尤其是(shi)我们(men)最熟悉(xi)的(de)姬小满，其内心(xin)世(shi)界的一(yi)次深(shen)度(du)探索(suo)。UP主(zhu)“星辰(chen)遗迹”通过(guo)细(xi)致(zhi)的梳(shu)理和(he)独到(dao)的(de)见(jian)解，让我们(men)看(kan)到(dao)了一(yi)个更加丰满、更(geng)加立(li)体的姬小(xiao)满。

她的(de)笑(xiao)容(rong)，因(yin)经历(li)而更显珍(zhen)贵；她的脸红，因纯粹(cui)而(er)更动人(ren)心(xin)魄。这些(xie)被删减的(de)片段，或许(xu)是制(zhi)作方(fang)留(liu)给(gei)我(wo)们(men)的，关(guan)于(yu)这位少女(nv)最(zui)真(zhen)挚的“彩(cai)蛋”，也(ye)是(shi)一次关(guan)于成(cheng)长、关于勇气、关于(yu)爱(ai)的无(wu)声叙(xu)述。通过这(zhe)些(xie)片(pian)段，我(wo)们(men)不(bu)仅(jin)重温了那些曾经(jing)的感(gan)动，更(geng)对这(zhe)位永远的(de)“太阳(yang)之女(nv)”有了(le)全新的认识与(yu)理解(jie)。