当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

　　前不久，有网友反映，某景区禁止游客采摘、捡拾枫叶。不少人感到困惑：为何捡枫叶也不行？工作人员回应，这是出于对自然环境的保护。的确，林地上的落叶、花果等，通过微生物作用，可转化为土壤养分。大规模捡拾，会破坏景观、影响土壤。

　　道理没错，问题出在“一刀切”上。无论是给孩子留个自然课教具，还是夹进书里当纪念，多数游客捡拾树叶并无破坏环境之意。一般来说，限量捡拾落叶对环境的影响有限。个别地方采取过于严格的规定，是为了管住少数人的不文明行为，但这样也会影响游客体验。

　　认识上“大处着眼”，管理上则要“小处着手”。从划出采集区，让游客在指定区域捡拾，到把落叶加工成书签，供游客兑换，一些景区的做法值得借鉴。不妨多想新招，找到保护与利用的平衡点，这样的举措更能让环保理念深入人心。

　　人与自然的关系不是“你进我退”，而是“和谐共生”。保护生态环境，不能“一禁了之”，而要把握好人与自然相处的分寸。正如幼时长辈教我们“采蘑菇留菌丝，摘果子不折枝”，其中蕴含的用养结合、取之有度的可持续发展理念，尊重自然、顺应自然的生态智慧，应当不断传承下去。

　　每个景区都是生态课堂。用一片落叶传递生态知识，用一次体验代替简单禁止，期待各地景区优化管理，在潜移默化中上好生态文明教育课，让更多“生态旁观者”成为“生态合伙人”。

　　（摘编自《工人日报》，原题为《一片枫叶该不该捡？这道题考的何止是景区》）

　　《 人民日报 》（ 2025年10月22日 05 版）

引子：教室里的微光，秘密的萌芽

夏日的午后，教室里弥漫着一股淡淡的粉笔灰和阳光混合的味道。窗外的蝉鸣声此起彼伏，仿佛是青春躁动的序曲。我，一个普普通通的高中生，正坐在教室的后排，对着英語书上的单词犯愁。而她，英语课代表，以其严谨认真的态度和一丝不苟的学风，成为了我们班级里一道亮丽的风景线。

那时，“她”这个字眼，在我心中总带着一种莫名的光环。她的声音清脆悦耳，每次在课堂上点名、提问，都像一阵微風拂过，让我不自觉地侧耳倾听。她的眼神专注而明亮，仿佛能洞察一切，也让我心生敬畏。我们之间，隔着一种微妙的距离，既有同学的界限，又隐隐透着一种难以言喻的吸引力。

那天，英语课的气氛格外凝重。老师在讲台上慷慨激昂，但我的思绪却早已飘到了九霄云外。我偷偷地观察着她，她正认真地在黑板上写着板书，偶尔扭头看向同学，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。那一刻，我感觉整个教室的光线都集中在她身上，而我，只是她光芒下的一个小小尘埃。

下课铃声终于响起，我如释重负地松了口气。就在我收拾书本准备逃离这个略显压抑的环境时，一个轻柔的声音在我耳邊响起：“同学，请过来一下。”

我猛地抬头，发现是英语课代表。我的心瞬间提到了嗓子眼，一股莫名的紧张感席卷而来。我结结巴巴地问：“有、有什么事吗？”

她看着我，眼神里没有了课堂上的严肃，反而带着一丝狡黠和玩味。她压低了声音，凑近我耳边，用只有我们两个人能听到的聲音说道：“老師刚才布置的那个句子，你好像没太听懂，对吧？”

我愣住了，我明明听懂了，但此刻我却不知道该如何回应。我的脸颊不自觉地开始发烫，仿佛被一股热流侵袭。

她看着我涨红的脸，眼中的笑意更浓了。她轻咳一声，继续说道：“这样吧，为了让你彻底弄懂，我给你一个‘特殊辅导’。”

“特殊辅导？”我疑惑地重复着，心中充满了不解和好奇。

她环顾了一下四周，确认没有其他同学注意到这边。然后，她做了一个令我终生难忘的动作——她示意我，让我“趴在桌子底下”。

“趴在桌子底下？”我的大脑瞬间一片空白。这突如其来的要求，完全超出了我的理解范畴。我以为是她要藏什么东西，或者有什么秘密指令。

她看着我呆滞的表情，伸出一根手指，轻輕点了点我的额头，然后又一次在我耳边低语：“别紧张，只是為了方便我给你讲解，而且…嗯…也为了不打扰到其他同学。”

我犹豫了。这实在是太奇怪了。教室里还有其他同学，老师也还在。如果被发现了，我一定会成为全班的笑柄。但我内心深处对她的好奇和莫名的好感，又驱使着我想要答应。

她似乎看穿了我的心思，用一种蛊惑人心的語气说道：“就一小会儿，保证不被发现。而且，你真的很需要这个‘辅导’，不是吗？”

她的眼神像是有魔力，我仿佛被蛊惑了一般，鬼使神差地点了点头。

“太好了！”她脸上露出了胜利的笑容，然后又迅速恢复了平时的样子，转身走回了自己的座位，仿佛刚才什么都没發生过。

我坐在座位上，心跳依旧砰砰作响。我看着她，她也在回头看我，眼神中带着鼓励和一丝期待。我深吸一口气，努力平复内心的激动和紧張。

我不知道接下来會发生什么，但我知道，我即将進入一个全新的、未知的领域。我的青春，似乎从这一刻起，開始变得不再平凡。教室里的微光，映照着我脸上逐渐升温的红晕，也映照着一个关于“趴在桌子底下”的，关于青春期秘密的，故事的开端。

秘密的“辅导”：脸红心跳与规则之外的旖旎

我的身體仿佛被定住了，但内心却像海浪一样翻涌。我偷偷地看了看周围，同学们有的在聊天，有的在整理书本，似乎没有人注意到我。我咬了咬牙，决定豁出去。

我小心翼翼地将椅子往后挪了挪，然后低下头，试图钻進桌子底下。桌子的高度刚刚好，我的头和肩膀刚好能够藏进去。身体的其他部分，在桌布的遮掩下，也勉强能藏住。

空气中弥漫着一股淡淡的消毒水和课桌木材混合的味道，还有一种属于我的，混杂着紧張和期待的汗水味。我感觉自己像一个做贼心虚的小偷，但一种前所未有的刺激感又让我兴奋不已。

就在我完全钻进去的那一刻，我听到了她轻柔的脚步声。她走到我的桌边，弯下腰，然后…她也钻了進来。

我的心跳瞬间飙升到了一个前所未有的高度。我们几乎是面对面地，在一个狭小的空间里。桌子底下的黑暗，反而将我们的距离拉得更近。我能清晰地感受到她身上的气息，一种淡淡的，属于女生的清香。

我紧张得连呼吸都快停止了。我能感觉到她温热的呼吸拂过我的脸颊，我的大脑一片空白，只剩下“她在身旁”这个念头。

她似乎察觉到了我的窘迫，用一种非常轻柔的声音在我耳边说道：“放松，别那么紧張。我只是来给你‘辅导’的。”

她的声音带着一种安慰，又带着一种近乎于耳语的亲昵，讓我的紧张感稍微缓解了一些，但取而代之的是一种更加難以言喻的悸动。

“那…那个句子…是什么意思？”我努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

她没有立刻回答，而是静静地看了我几秒钟。在昏暗的桌子底下，她的眼神仿佛带着星光，讓我无法移开视线。

“你觉得呢？”她反问道，语气中带着一丝调皮。

我语塞了。我怎么知道她想听什么答案？我的脑子里一片混乱，哪里还顾得上什么句子。

她轻轻地笑了一声，声音像是小溪流淌。“那个句子啊…其实，是关于‘表达’的。”

“表达？”我重复道。

“对，表达。有时候，我们想说的话，不能直接说出来。需要用一种…嗯…更巧妙，更含蓄的方式。”她顿了顿，似乎在寻找更合适的词语。

“就像现在？”我脱口而出。

她没有否认，反而轻声回应：“嗯，就像现在。我们不能大声说话，所以需要…嗯…更靠近一些。”

她的“更靠近一些”，讓我的身体不自觉地绷紧了。我能感觉到她的身体离我非常近，近到我能感受到她肌肤的温度。

“关于那个句子…它的意思是，在某些特殊的情况下，你需要找到一种…‘非常规’的方式，去传递你的信息。”她继续说道，声音越来越轻柔，仿佛带着一种引导。

“非常规的方式？”我重复着，感觉她的话语中似乎隐藏着更深的含义。

“对。比如，当你想表达…一种特别的情感，但又不能直接说出口的時候。”她的声音带着一丝低沉，仿佛在诉说一个秘密。

我的心跳如同擂鼓。我能感觉到，她的话語不仅仅是在解释句子，更像是在描述我们此刻的状态，或者说，她试图引导我理解一种“表达”的方式。

“那…什么样的‘特别的情感’呢？”我鼓起勇气，问出了我最想知道的问题。

她沉默了片刻，然后，我感觉到她的脸颊，比我还要红。她用比我更小的聲音回答：“也许…是那种…看到一个人，就忍不住想靠近，想…嗯…和他分享所有秘密的情感。”

她的描述，像是一把钥匙，打开了我心中紧锁的大门。我脑海中瞬间浮现出无数个她在我面前的画面，从课堂上的认真，到偶尔露出的微笑，再到此刻，在我们共享的狭小空间里，她轻柔的聲音和诱人的气息。

我意识到，她所说的“非常规的方式”，不仅仅是指語言，还包括了我们此刻的身体接触，我们共享的秘密空间，以及我们之间，那种朦胧而悸动的情感。

“那…我们现在，算是‘非常规的表达’吗？”我颤抖着声音问道。

她没有回答，但她的呼吸变得更加急促。我能感觉到，我们之间的空气，已经因为這句问话而变得更加暧昧。

就在这时，一阵轻微的脚步声从教室外面传来。我们都条件反射般地屏住了呼吸。

“我得走了。”她在我耳边輕声说道，声音带着一丝不舍。

我猛地回过神来，感觉刚才的一切，都像是一场梦。

她迅速地从桌子底下钻了出来，然后若无其事地回到了自己的座位。我则依旧躲在桌子底下，心跳依旧狂乱。

几分钟后，我才小心翼翼地钻了出来。看着她坐在座位上，认真地听着老師讲课，我感觉自己仿佛经歷了一场穿越。

那一次的“特殊辅导”，没有具体讲解任何语法点，却在我心中留下了深刻的烙印。它成为了我青春期里，一个关于秘密、关于懵懂情感、关于一次大胆试探的，最美好的回忆。从那天起，我对英语课代表的“喜欢”，又多了一种特殊的，掺杂着紧张、羞涩和无限好奇的复杂情感。

而“趴在桌子底下”，也从此在我心中，变成了一个带有特殊意义的代号，代表着一段不寻常的，青春的秘密往事。

图片来源：国际在线记者 赵少康 摄

糖心logo官方下载-糖心logo官方下载最新版

分享让更多人看到