金年会

当地时间2025-10-18

永不熄灭的灯

医院的急诊科，从来不是一个安静的地方。深夜11点47分，急救车的鸣笛声划破寂静，担架床轮子与地面摩擦发出急促的声响，伴随着家属带着哭腔的呼喊——“医生！快！快看看他！”

满天星摘下刚泡好的方便面盖子，迅速戴上手套迎了上去。

她是一名急诊护士，在这家市级医院已经工作了八年。同事喜欢叫她“星星”，不仅因为她名字里带“星”，更因为她的眼睛——无论多疲惫，总能亮着光，像深夜天幕中不肯熄灭的星。

这名刚送来的患者是一位七十多岁的爷爷，突发心梗，意识模糊，血压持续往下掉。儿子在一旁急得语无伦次，重复着：“我爸晚上还说胸口闷…怎么就…”

星星没有时间安慰，她必须快。心电图、输氧、建立静脉通路、准备除颤仪……她的动作流畅得像一首编排严谨的舞，节奏紧张却不见慌乱。监控器上的数字每一次跳动都牵动人心，而她始终稳如磐石。

这不是她第一次面对生死一线的局面，也绝不会是最后一次。

有人说急诊科是医院最残酷的地方，这里浓缩了人间最极端的悲欢——意外、挣扎、绝望，也有奇迹和感谢。而星星选择留在这里，不是因为习惯了残酷，而是因为她相信：再黑暗的夜，也总该有一盏灯亮着。

那盏灯，是她这类人点起的。

两年前，她曾遇到过一位独自来看急诊的年轻人。他蜷在候诊区的椅子上，脸色苍白，手紧紧捂着胃部。星星上前询问，他只是摇头，嘴唇咬得发白也不肯多说一句。

后来才知道，他是个刚毕业的大学生，在这座城市打工，突发阑尾炎却不敢就医——卡里只剩三百块，怕付不起手术费。

星星没有judge，也没有讲大道理。她默默帮他挂了号，垫付了检查费，轻声说：“先看病，别的以后再说。”

他手术顺利，康复后特地回来还钱，还带了一小束白色满天星。“护士姐姐，其实那天……我是真的想放弃的。”他低着头说，“是你让我觉得，我还值得被救。”

那一刻星星明白，她握住的不仅是输液针、纱布或病历本，更是一个又一个差点坠下去的人生。

急诊科的夜班，从晚上八点到次日早上八点。天快亮时最难熬，人乏得像被抽空了魂。但每每望向窗外渐亮的天空，星星总会想起那些她陪过来的夜晚：心梗突发被救回的老教师、车祸后恢复行走的少年、中毒被洗胃后终于睁开眼的孩子……

他们或许永远不会记得她的名字，但她记得每一个从她手中重新开始的呼吸。

名字叫“救赎”的星光

有人说，医疗是科学，但星星觉得它更像一种信念。

尤其在这几年，医疗系统承受着前所未有的压力。急诊科的床位总是不够用，医护疲于奔命，家属的情绪像绷紧的弦，稍一碰就可能断裂。

星星也曾被推搡过、吼过，被质疑“动作太慢”“是不是不上心”。她哭过，躲在更衣室咬着袖子不敢出声，但洗把脸出来，她还是那个眼睛里有光的护士。

她不是圣人，只是选择了理解——站在她对面的人，都正经历着人生最脆弱的时刻。

半年前，一位母亲抱着高烧抽搐的孩子冲进急诊。孩子情况危急，抢救室却一时没有空床。母亲情绪失控，指着星星大骂：“你们算什么医院！我孩子要是出事我跟你们没完！”

星星没有争辩。她一边协调床位一边紧握孩子发烫的小手，声音稳得像山：“我们在尽力，您别怕，相信我。”

三小时后，孩子脱离危险。那位母亲拉着星星的手泣不成声：“对不起……我刚才是急疯了……”

“没事，我如果是您，也可能一样。”星星微笑。她为她倒了一杯温水，轻声说：“孩子稳定了，您也休息会儿。”

这些细微之处的体谅，往往比药物更治愈人心。

星星说，她最喜欢深夜急诊科的片刻宁静——不是因为没有病人，而是因为在那段时间里，整个世界仿佛只剩下两种人：需要帮助的人，与提供帮助的人。strippedawayallthenoise,whatremainsishumanityitself.

她也曾犹豫过要不要转去轻松一点的科室。但每当她想放弃，总会想起一些片段：

那位心梗爷爷康复出院时，儿子专门来找她，深深鞠了一躬：“谢谢您，那天晚上是您把我爸抢了回来的。”

那个曾经想放弃的大学生，如今成了一名社工，偶尔还会给她发消息：“星姐，我今天又帮助了一个人，就像你帮我一样。”

还有无数个她甚至记不清脸的人，在出院时对她说一句“多谢你啊，姑娘”。

星星终于懂了——她不需要被所有人记住名字。她更像夜空中的满天星，微小，却组成光海；不耀眼，却足以照亮一段路。

她守护的不是一份职业，而是一种“可能”——那些差一点就熄灭的人生，还能重新亮起来的可能。

天又快亮了。星星写完最后一份交接记录，脱下护士服。她推开急诊科的大门，晨光落满肩膀。

今夜，她又陪这座城市熬过了一段黑暗。而她相信——只要还有人愿意成为光，救赎，就永远不会缺席。

如果你也被这个故事触动，不妨转发给那个在你生命中曾扮演“星光”的人。致敬所有在暗夜中坚守岗位、默默发光的医务工作者。

最新楼市快报||2025年第二季度北京房地产市场分析