要闻

盘点早期姬小满被删减的神秘片段没想到她居然还会脸红哔哩

阿克塔 2025-11-01 22:12:57

每经编辑｜陈东升

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,95制片厂网站

姬小(xiao)满：那(na)个“笑(xiao)”对一(yi)切的(de)少女，藏着(zhe)多(duo)少(shao)不(bu)为人知的(de)温(wen)柔(rou)？

当我(wo)们谈论《崩坏(huai)3》中(zhong)的角色(se)时，姬小满这(zhe)个名字，总会伴随着(zhe)她那标(biao)志性(xing)的、仿(fang)佛能(neng)融(rong)化一(yi)切(qie)的(de)灿烂(lan)笑(xiao)容。她(ta)就像(xiang)阳光(guang)下的(de)向日葵(kui)，永远朝着光明(ming)，用(yong)无尽(jin)的(de)活力和(he)积(ji)极(ji)冲淡了“崩(beng)坏(huai)”世界(jie)那沉重(zhong)的(de)绝(jue)望。正如最耀眼(yan)的(de)星(xing)辰也藏着深邃的宇(yu)宙，姬小满的笑(xiao)容(rong)背后，又隐(yin)藏(cang)着多(duo)少不为(wei)人知的、被(bei)时(shi)光与(yu)剧(ju)情(qing)“删(shan)减”的温柔与(yu)脆弱(ruo)？

B站UP主“星辰(chen)遗迹”近期发布(bu)的视频(pin)《盘(pan)点(dian)早(zao)期姬小(xiao)满被删(shan)减的(de)神秘(mi)片段(duan)没想到她居(ju)然还会(hui)脸红！》可谓(wei)是一石激起千层(ceng)浪，在(zai)“崩坏”粉(fen)丝圈引(yin)发了热(re)烈讨论。视频中，UP主凭(ping)借(jie)着(zhe)惊人(ren)的毅力与细致(zhi)的挖掘，搜(sou)集整(zheng)理(li)了许(xu)多早(zao)期(qi)版本中未(wei)曾正(zheng)式放出，或是(shi)被后续版本“掩盖(gai)”的关(guan)于姬小(xiao)满的神(shen)秘片段。

这(zhe)些片(pian)段，如同(tong)散(san)落在时(shi)间(jian)长(zhang)河(he)中的珍宝(bao)，不仅为我(wo)们(men)还(hai)原了(le)一(yi)个更(geng)加立体(ti)、更加(jia)鲜(xian)活的姬小满(man)，更(geng)揭示(shi)了(le)她内心深处那份被(bei)刻(ke)意“隐(yin)藏(cang)”的细腻(ni)情感。

part1.1：那(na)些被(bei)遗(yi)忘的“小(xiao)秘密(mi)”，勾(gou)勒(lei)出更真实的她(ta)

视频(pin)开篇(pian)，UP主(zhu)就(jiu)用一(yi)组组(zu)充满(man)年代(dai)感的截(jie)图和模(mo)糊的游戏录屏(ping)，将我们(men)带(dai)回了《崩坏(huai)3》最(zui)初的时(shi)光。那时，剧(ju)情的(de)铺陈尚未(wei)如(ru)此宏(hong)大，角色(se)的(de)塑(su)造也更(geng)侧重(zhong)于(yu)初遇(yu)时的(de)惊鸿(hong)一瞥。在(zai)这些早(zao)期片段(duan)中，我们(men)看到了一个(ge)与(yu)现(xian)在(zai)略有(you)不同的姬小满。她依(yi)然是那个(ge)充满(man)活(huo)力(li)的(de)少女(nv)，但(dan)偶尔流(liu)露(lu)出的(de)些许(xu)不安，或是(shi)面对(dui)某(mou)些情(qing)境时(shi)，那与她(ta)平素(su)张扬的性格(ge)略(lve)有偏差的(de)反应(ying)，都像(xiang)是(shi)在为我们解(jie)读她(ta)那(na)张(zhang)写(xie)满“快(kuai)乐”的脸(lian)庞下，更深(shen)层(ceng)的(de)心绪(xu)。

例如(ru)，一(yi)段关于(yu)姬小满在(zai)一(yi)次任务失败后，独(du)自一人坐(zuo)在星空下的场(chang)景。不(bu)同(tong)于游戏(xi)中她(ta)总是强颜欢笑(xiao)、鼓励(li)他(ta)人的形(xing)象，这(zhe)段(duan)被(bei)删减(jian)的(de)片段中(zhong)，她的笑容(rong)消失(shi)了(le)，取而(er)代(dai)之的(de)是一(yi)种难(nan)以言(yan)喻的(de)失落。她(ta)紧(jin)紧(jin)抱住膝盖，望(wang)着遥远(yuan)的星辰(chen)，眼神中(zhong)闪烁着(zhe)一(yi)丝(si)迷茫。虽然(ran)没(mei)有台词(ci)，但那(na)份无(wu)声的(de)沮(ju)丧(sang)，却比任何(he)呐喊都更(geng)能触动人心。

这让我们意识到，即便是在(zai)那(na)个(ge)“没有(you)天命”的时代(dai)，姬小满(man)也(ye)并非(fei)没(mei)有烦(fan)恼(nao)，她的(de)乐观(guan)，或(huo)许(xu)更像是(shi)一种(zhong)坚定的(de)选(xuan)择，一(yi)种对(dui)抗黑(hei)暗的(de)武器，而非天生不谙世(shi)事(shi)的纯粹(cui)。

又(you)比(bi)如(ru)，在一(yi)次与琪亚娜、芽(ya)衣等人(ren)的(de)互动(dong)中，当话(hua)题触及(ji)到“家(jia)人”时，姬小(xiao)满的(de)反应(ying)显得(de)异常短暂且刻意回避。她(ta)迅(xun)速切换(huan)了话(hua)题，用(yong)一个(ge)夸张的玩(wan)笑将大家逗乐(le)，自己(ji)也随(sui)之大(da)笑。在那(na)一瞬间(jian)，UP主(zhu)精(jing)准地(di)捕捉(zhuo)到了她眼底一(yi)闪(shan)而过的(de)复杂(za)情绪(xu)——那(na)是一种(zhong)难(nan)以(yi)抑制(zhi)的、混(hun)合着(zhe)怀念与痛楚的(de)眼(yan)神(shen)。

这段被(bei)“剪掉(diao)”的细(xi)节(jie)，无疑为我们理(li)解姬小满的成(cheng)长背景，以(yi)及她为(wei)何(he)如(ru)此渴望(wang)“快乐(le)”与“家”的意(yi)义，埋(mai)下了更深(shen)的(de)伏笔。她(ta)努力(li)用欢(huan)笑(xiao)去驱散(san)内心(xin)的阴影，用热(re)情(qing)去温(wen)暖身(shen)边的(de)每一个人(ren)，是(shi)因为她比任何人(ren)都(dou)更(geng)懂得(de)失去(qu)的(de)滋味，更(geng)渴望被爱(ai)与被(bei)守护(hu)。

part1.2：那(na)抹不经意的(de)“红晕(yun)”，是青(qing)春最(zui)动(dong)人的印(yin)记

最令人(ren)惊喜(xi)，也是视(shi)频最(zui)核(he)心(xin)的(de)爆点(dian)，莫(mo)过(guo)于UP主挖掘出的(de)、姬小满“脸(lian)红”的(de)神秘片(pian)段。对于(yu)许多玩家(jia)而言(yan)，姬小(xiao)满的性格(ge)标签是“元气”、“乐(le)观”、“无所畏惧”，甚(shen)至带(dai)有一点点(dian)“熊孩子”的特质(zhi)。她的情绪表(biao)达(da)总是(shi)直(zhi)接而热(re)烈，似乎从未有过少(shao)女般的羞(xiu)涩与(yu)娇嗔。

因此，当在(zai)这些早期片段中，我(wo)们看(kan)到姬小满(man)因为(wei)某个(ge)突(tu)如(ru)其来(lai)的赞(zan)扬(yang)，或(huo)是某(mou)个令(ling)人意想(xiang)不(bu)到的关怀，脸颊(jia)泛(fan)起一(yi)抹(mo)不易(yi)察觉(jue)的红(hong)晕时，那份冲击(ji)力是(shi)巨大(da)的(de)。

一段是在一次战(zhan)斗(dou)后(hou)，琪亚娜出于感(gan)激，情不自禁地给了(le)姬小满一(yi)个大大(da)的(de)拥抱(bao)，并夸赞她(ta)“最厉害了！”。镜头(tou)微(wei)妙地捕(bu)捉(zhuo)到，姬小(xiao)满(man)在被拥(yong)抱(bao)的一刹(sha)那，身体微(wei)微僵硬，随后，她的脸(lian)颊上，真的(de)泛起了一(yi)层浅(qian)浅的(de)粉红色。她(ta)赶紧(jin)推(tui)开了琪亚娜，然(ran)后故(gu)作(zuo)轻松地摆(bai)摆手，甚至(zhi)有些(xie)语无(wu)伦次(ci)地回应(ying)着(zhe)，眼(yan)神(shen)却不敢(gan)与(yu)琪亚娜(na)对(dui)视。

这(zhe)与(yu)她(ta)平时(shi)大大(da)咧咧、毫不避讳(hui)的风格形成了(le)鲜明(ming)的对(dui)比，展现了(le)她(ta)内心深(shen)处，作为(wei)一名少(shao)女，对(dui)于被(bei)认可(ke)、被关爱的(de)最本(ben)能(neng)的、也是最纯(chun)粹的反(fan)应。那抹红晕，不是(shi)因为(wei)尴尬，而是(shi)因为(wei)一种被触动、被(bei)在意的温(wen)暖，在(zai)悄悄(qiao)地萌发。

另(ling)一段(duan)则(ze)更(geng)加耐(nai)人寻(xun)味(wei)。在(zai)一次(ci)与希儿(er)的(de)互动(dong)中，希(xi)儿小心(xin)翼(yi)翼地(di)为姬小满(man)整理了一下略(lve)显凌乱(luan)的发丝(si)，动(dong)作(zuo)轻(qing)柔(rou)得(de)如(ru)同对待易(yi)碎(sui)的(de)珍宝(bao)。当希儿的手指不经意间(jian)触(chu)碰到她的耳(er)廓时(shi)，姬小满猛(meng)地一(yi)颤(chan)，然后迅(xun)速后(hou)退(tui)，表(biao)面(mian)上(shang)是故(gu)作镇定地(di)开玩笑说(shuo)“嘿嘿，痒！”但她不自觉(jue)地将双手捂住脸颊，而(er)那(na)脸颊(jia)上的温(wen)度(du)，却(que)毫(hao)不掩(yan)饰(shi)地昭示(shi)着她内心的波动。

那(na)抹红晕，混(hun)合着被温(wen)柔对待的(de)惊喜，以及(ji)少女(nv)初经人(ren)事的那一丝(si)丝不(bu)知(zhi)所(suo)措，构(gou)成了一幅极其(qi)动人(ren)的画面(mian)。这(zhe)让我们看(kan)到了，那(na)个总(zong)是闯祸(huo)、总是(shi)带来(lai)麻(ma)烦的(de)“小(xiao)麻烦精”，在(zai)最纯(chun)粹的(de)善意面前(qian)，也曾(ceng)有过(guo)如此(ci)柔软、如(ru)此娇羞(xiu)的一面。

这(zhe)些被删减(jian)的神(shen)秘片(pian)段，如(ru)同拼图中的(de)关(guan)键碎(sui)片，填(tian)补了我们对姬小满认(ren)知上的(de)空白。它们没有(you)改变(bian)她“阳光”的(de)基(ji)调(diao)，却(que)为(wei)这份(fen)阳(yang)光注入了更(geng)深刻的层次。她(ta)依然(ran)是我(wo)们认(ren)识的那个(ge)姬小(xiao)满(man)，但(dan)她(ta)的笑容(rong)，从此(ci)有(you)了(le)更深(shen)的温度；她的勇(yong)气，从此有(you)了更柔软的底(di)色；她(ta)的脸(lian)红(hong)，则成为了她最不(bu)设(she)防(fang)、也最动人的青(qing)春印记(ji)。

UP主“星辰遗迹”的这次挖(wa)掘(jue)，无(wu)疑是对“崩(beng)坏(huai)”世(shi)界中，那个(ge)被我(wo)们(men)匆(cong)匆忽略的(de)、最真(zhen)挚的少女情感(gan)的(de)一次深情回(hui)溯。

重温那(na)些(xie)“未曾说(shuo)出口”的温(wen)柔，姬小(xiao)满的成(cheng)长之(zhi)路上(shang)，还有多少(shao)未解(jie)之谜(mi)？

“星辰(chen)遗迹”的视频(pin)之(zhi)所(suo)以能(neng)够(gou)引发(fa)如此(ci)大(da)的(de)反响(xiang)，不仅在于它揭(jie)示了(le)姬小(xiao)满“脸(lian)红”这样(yang)颠覆性(xing)的情(qing)节(jie)，更(geng)在(zai)于(yu)它通过那(na)些(xie)被(bei)删减的片段，让我们(men)得(de)以窥见(jian)角色(se)内心更(geng)深层的轨迹。这些“未曾说出(chu)口”的温柔(rou)，如同埋藏(cang)在层(ceng)层覆(fu)雪下(xia)的春芽(ya)，虽(sui)不显(xian)眼，却(que)预示(shi)着生(sheng)机(ji)与希望(wang)。

在《崩(beng)坏(huai)3》宏大而残酷的叙(xu)事背景下(xia)，每一个(ge)角(jiao)色的(de)成长都(dou)伴随着伤痛与蜕(tui)变，而姬小满，这个(ge)总(zong)是扮演(yan)着“开心(xin)果”角(jiao)色的少女(nv)，她的情(qing)感脉络(luo)，或许比(bi)我(wo)们想(xiang)象的(de)要复杂得(de)多(duo)。

part2.1：沉(chen)默(mo)的羁绊(ban)，那(na)些(xie)与(yu)“她”的相似与(yu)不(bu)同(tong)

视频(pin)中，UP主还重点盘点了一(yi)些关于(yu)姬小(xiao)满与(yu)“她”——也就是那(na)位(wei)同样(yang)以笑(xiao)容(rong)示(shi)人，却背负着沉重过(guo)去的少(shao)女(nv)，在早(zao)期剧(ju)情中(zhong)的一(yi)些(xie)微妙(miao)互(hu)动。“她(ta)”的(de)出现(xian)，似乎(hu)在(zai)某些层面(mian)上，对(dui)姬小(xiao)满(man)产(chan)生了(le)潜移(yi)默(mo)化的影(ying)响(xiang)。一些早期剧(ju)情(qing)里，姬小(xiao)满在(zai)面对“她(ta)”时，会流(liu)露出一(yi)种(zhong)难以(yi)言喻(yu)的(de)亲近感(gan)，甚(shen)至在不经意(yi)间模(mo)仿“她”的一(yi)些小动作，或是(shi)使(shi)用一些(xie)“她”常(chang)用的(de)口头禅。

这(zhe)些细(xi)节(jie)，在(zai)当时(shi)的(de)剧(ju)情中(zhong)可能(neng)被解(jie)读(du)为一(yi)种(zhong)纯粹(cui)的“崇拜”，但在如(ru)今看来(lai)，却(que)多(duo)了一层更深(shen)厚的情(qing)感(gan)联(lian)结(jie)。

尤其(qi)是(shi)一段关(guan)于姬小满(man)在“她(ta)”遭(zao)遇危机(ji)时，那种几乎是本能(neng)的、不顾一切的(de)冲动(dong)反(fan)应(ying)。她不像平时那(na)样(yang)，会(hui)用夸张(zhang)的语言(yan)和戏(xi)谑的(de)姿态(tai)来掩饰(shi)自己(ji)的(de)担忧，而(er)是直接(jie)冲上(shang)前(qian)去(qu)，用稚嫩却(que)坚定的力(li)量去保护“她”。在(zai)那一(yi)刻，她(ta)的(de)眼(yan)神中(zhong)没(mei)有一丝(si)玩笑，只(zhi)有(you)纯(chun)粹的守(shou)护欲。这种(zhong)反应(ying)，与后来“她(ta)”在剧(ju)情中(zhong)展现(xian)出的(de)，对(dui)重要之(zhi)人的极(ji)力守护(hu)，有着惊人的相(xiang)似。

这是否暗示(shi)着(zhe)，在(zai)某些关键时刻(ke)，姬小满内(nei)心深(shen)处，也(ye)存在着与“她”一(yi)样，为(wei)爱而战的决心？

更令人(ren)玩(wan)味(wei)的是，某(mou)些片段中(zhong)，当“她”展(zhan)露(lu)出自(zi)己内(nei)心深(shen)处的(de)痛苦(ku)时，姬小满(man)的反应(ying)并(bing)非如(ru)期而至(zhi)的安(an)慰(wei)或鼓励，而(er)是(shi)陷入了(le)一种沉默(mo)。她会静(jing)静地坐(zuo)在一(yi)旁，眼(yan)神(shen)中(zhong)带着一丝茫然(ran)，似乎在努力理解，却(que)又不知如(ru)何表达(da)。这种沉(chen)默，不同于(yu)她平时大(da)大(da)咧(lie)咧的风格，反(fan)而像(xiang)是(shi)在某(mou)个(ge)瞬间，她看到(dao)了“她”身上，自己(ji)内心深处(chu)某些(xie)被压抑的情感(gan)投射(she)。

那种复(fu)杂(za)的(de)眼(yan)神，像(xiang)是(shi)在(zai)说：“我(wo)懂，但(dan)我也(ye)无能(neng)为(wei)力(li)。”这种(zhong)近(jin)乎(hu)于“共(gong)情”的(de)反应(ying)，在那(na)个时期的姬小(xiao)满身(shen)上，显(xian)得尤(you)为难能(neng)可贵，也(ye)为(wei)我们理(li)解她(ta)日后(hou)为(wei)何会选(xuan)择(ze)踏(ta)上“拯救”的(de)道路(lu)，埋(mai)下了更(geng)深的(de)伏笔(bi)。

part2.2：成长(zhang)的代(dai)价，笑(xiao)容下的“崩坏(huai)”印记

“星(xing)辰遗(yi)迹”的(de)挖掘，并非是为了“洗(xi)白”或(huo)“黑化”任(ren)何(he)角(jiao)色(se)，而是(shi)提供(gong)了(le)一(yi)个(ge)观察(cha)角(jiao)色成长轨迹的全(quan)新(xin)视角(jiao)。那些(xie)被删减(jian)的片段(duan)，恰恰(qia)是(shi)姬小(xiao)满(man)成长路(lu)上(shang)，最真实、最(zui)生动(dong)的写(xie)照。她(ta)的笑(xiao)容，不(bu)再(zai)仅(jin)仅是(shi)纯粹(cui)的快乐，而是历经(jing)磨难(nan)后，选择(ze)坚(jian)守的勇(yong)气；她(ta)的活(huo)力，不(bu)再(zai)是(shi)无忧(you)无虑(lv)的(de)青(qing)春(chun)，而(er)是对(dui)抗绝(jue)望，传递(di)希望的(de)决心。

视频(pin)中，有(you)一段被UP主(zhu)称为“最令人(ren)心碎”的(de)片段。那是一个关于姬小(xiao)满在(zai)某个(ge)特定(ding)历史(shi)时期(qi)，因(yin)为某种(zhong)原(yuan)因，被迫独自(zi)面对(dui)黑(hei)暗(an)的场(chang)景。虽然(ran)画面模(mo)糊(hu)，但(dan)她那张写(xie)满(man)了(le)惊恐(kong)与无(wu)助的(de)脸，却清晰(xi)地印在了观众(zhong)的(de)脑(nao)海中(zhong)。在那(na)一刻，她失去(qu)了(le)往(wang)日(ri)的笑(xiao)容，也(ye)失去了往(wang)日的(de)活力，取而代之(zhi)的是一种(zhong)近乎于崩溃(kui)的脆弱(ruo)。

她曾(ceng)试(shi)图(tu)呼(hu)唤(huan)，但回(hui)应(ying)她的只有(you)无尽的(de)虚无(wu)。这段被(bei)“抹去”的(de)记忆，如同(tong)在她(ta)心(xin)中(zhong)留下的难(nan)以(yi)愈合的伤痕，也正是这(zhe)份伤(shang)痕，塑造了(le)她(ta)日(ri)后坚(jian)不可(ke)摧的(de)意志(zhi)。

正是这份伤痕，让她(ta)更懂(dong)得(de)珍惜(xi)。在(zai)另一(yi)个片(pian)段(duan)中，当她看(kan)到(dao)琪亚娜、芽(ya)衣等(deng)人遭(zao)受痛(tong)苦时，她的眼神中(zhong)流露出的，不(bu)再是孩(hai)童式的(de)同情，而是一种(zhong)深(shen)沉的、几(ji)乎是(shi)成熟的悲(bei)悯。她会笨(ben)拙地递上(shang)一块糖，会用(yong)自(zi)己最擅长(zhang)的方(fang)式去逗乐(le)，但那(na)份背后蕴(yun)含的(de)，是对他(ta)人痛苦(ku)的深刻理(li)解，以及想(xiang)要(yao)尽力(li)弥补的(de)温柔(rou)。

这时(shi)的姬小满，已(yi)经不再仅(jin)仅(jin)是一个被动接(jie)受“阳(yang)光”的(de)孩子(zi)，她开(kai)始主(zhu)动(dong)去散播(bo)光明。

“盘点早期(qi)姬小(xiao)满(man)被删减的神秘(mi)片(pian)段(duan)没(mei)想到她(ta)居然还(hai)会脸红！”这个(ge)标(biao)题，不(bu)仅仅(jin)是关(guan)于一个角色的(de)“未(wei)公(gong)开”信(xin)息(xi)，更(geng)是一次关于“崩(beng)坏(huai)”世界(jie)中，每一(yi)个角色，尤其是(shi)我们最熟悉的姬小(xiao)满，其(qi)内心世界(jie)的一(yi)次深(shen)度探索(suo)。UP主(zhu)“星辰(chen)遗(yi)迹”通过(guo)细致(zhi)的梳理和(he)独到(dao)的(de)见解(jie)，让我们看到(dao)了一(yi)个更加(jia)丰满、更(geng)加(jia)立(li)体的姬小满。

她(ta)的笑容，因(yin)经(jing)历(li)而更显珍贵；她的脸(lian)红(hong)，因纯粹(cui)而更动人心魄(po)。这些(xie)被删减的(de)片段，或(huo)许是制作方(fang)留给(gei)我们(men)的，关(guan)于这位(wei)少(shao)女最真挚的“彩(cai)蛋”，也(ye)是(shi)一次关(guan)于成(cheng)长、关(guan)于(yu)勇(yong)气、关(guan)于爱(ai)的无(wu)声叙(xu)述(shu)。通过这(zhe)些片段(duan)，我们(men)不(bu)仅重温了那些(xie)曾经的(de)感动，更(geng)对这(zhe)位永远的“太阳之女”有了(le)全新(xin)的认(ren)识(shi)与(yu)理(li)解。