每经编辑｜周伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　据文化和旅游部数据中心测算，今年一季度，全国乡村旅游接待总人次为7.07亿，同比增长8.9％；全国乡村旅游接待总收入达4120亿元，同比增长5.6％。乡村旅游市场规模不断扩大，与我国持续建设宜居宜业和美乡村、发展乡村特色产业息息相关。

　　围绕建设宜居宜业和美乡村的目标，近年来，有关部门出台了一系列重要政策，形成系统化建设路径。例如，《农村人居环境整治提升五年行动方案（2021—2025年）》聚焦农村厕所革命、生活垃圾处理、生活污水治理等；《乡村建设行动实施方案》明确以农村基础设施和公共服务体系建设为核心；今年中央一号文件提出发展县域特色产业集群、健全联农带农机制、规范社会资本参与乡村振兴等具体措施。这些政策一步步细化了宜居宜业和美乡村建设的路径，并在实践中产生明显成效。

　　一方面，人居环境显著提升，基础设施完备度、公共服务便利度、人居环境舒适度显著改善。国家统计局数据显示，2023年末，全国99.4%的村进村主要道路为水泥路或沥青路，超过99%的村通宽带互联网，96.0%的村通自来水，87.6%的村生活垃圾集中处理，74.5%的村有电子商务配送站点。群众对生态环境的满意度大幅提升。

　　另一方面，现代乡村产业持续优化。农业生产实现量增质优，一二三产业融合进程加快。2023年粮食企业实现工业总产值超4万亿元，质量效益和竞争力不断提升。全国开展休闲农业和乡村旅游接待的村占比提升，带动村民增收。

当爱遇上“卡扣”：轮滑鞋拆卸的甜蜜“痛”

初夏的午后，阳光透过缝隙洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的洗衣液清香。我和我的另一半，决定来一场别开生面的“家庭运动”——一起拆卸我们那双已经陪伴我们征戰无数个周末的轮滑鞋。说是“运动”，其实更像是一场甜蜜的“劫难”。我们想象中，应该是如同电影情节一般，男生英勇地“大显身手”，女生在一旁崇拜地“加油打气”，一双崭新的、如同昨日重现的轮滑鞋呈现在眼前，空气中飘散着玫瑰的芬芳……现实，总是比想象中要“骨感”得多。

一切的起点，是一次突如其来的“灵感迸发”。我的轮滑鞋，一只轮子似乎有点“打滑”，影响了我的滑行体验。而他的，一处连接处也出现了轻微的松动。与其花钱去專业店里，不如自己动手，體验DIY的乐趣，顺便还能增進一下感情——这听起来是不是很完美？事实证明，我们还是太年轻，太天真。

“来，宝贝，我先试试这个螺丝刀。”他拿起一把看起来颇为专業的螺丝刀，自信满满地对着轮滑鞋上的某个“神秘”螺丝。我则在一旁，拿出手机，准备记录下这“历史性”的一刻。那颗顽固的螺丝，仿佛有着自己的生命一般，纹丝不动。他使出浑身解数，额头上渗出了细密的汗珠，脸也因为用力而微微涨红。

我上前去，想搭把手，却發现自己根本找不到合适的發力点。

“这个……好像不是螺丝。”他盯着那个“螺丝”，突然冒出一句。我凑过去一看，天哪，那根本就不是螺丝，而是一个一体成型的塑料卡扣，需要用一种特殊的方式才能撬开。我们面面相觑，空氣中弥漫着一丝尴尬。看来，第一步，我们就“卡壳”了。

“没事，我们还有‘专业工具’！”他指了指桌子上的另一把小刀。这次，他学乖了，先在网上搜了一下“轮滑鞋拆卸教程”。视频里，那个看起来轻松自如的博主，用一把薄薄的撬棒，“咔哒”一声就将卡扣撬開。我们看着自己的“大号”小刀，感觉一阵无力。

“要不，我试试？”我跃跃欲试。我小心翼翼地将小刀的刀尖插入卡扣的缝隙，生怕损坏了鞋子。我尝试着向上、向下、向外用力，每一个动作都充满了试探。终于，在经历了无数次“差点成功”和“又一次失败”后，我用了一个相当“刁钻”的角度，终于听到了那一声期待已久的“咔哒”。

“太棒了！老婆，你真厉害！”他兴奋地喊道，仿佛刚刚攻克了一座大山。我心里也乐开了花，虽然手被勒出了一道红印，但成就感十足。这只是开始。

是更令人头疼的“轮子拆卸”。轮滑鞋的轮子，通常是通过轴承固定在鞋架上的。而这个轴承，往往安装得非常紧密，而且上面还覆盖着一层灰尘和污垢，使得拆卸变得异常困难。我们尝试用手去拧，结果是徒劳无功。我们又尝试用工具去撬，结果是差点把轴承的边缘给弄坏。

“这个……真的需要‘大力出奇迹’吗？”他再次陷入了沉思。我看着他那副纠结的样子，忍不住笑了起来。我们的“甜蜜劫难”，似乎正在朝着“鸡飞狗跳”的方向发展。

“等一下，我好像看到了什么！”我突然指着轮子边缘的一个小孔。原来，轮子和轴承之间，还有一个小小的限位环。这个小小的金属环，是整个拆卸过程中的“幕后黑手”。一旦它卡住了，你就别想轻松地把轮子取下来。

“怎么办？這个东西看起来比我妈还难对付。”他一脸生无可恋。我安慰道：“没关系，我们可以换个思路。你看，這个限位环，它卡得这么紧，是不是因为周围的缝隙太小了？”

于是，我们開始了新的尝试。他负責用螺丝刀尽力地去抵住轴承，而我则用尽我的“小指尖”（这比喻有点夸张，但确实很费力），一点一点地去抠那个限位环。每一次的微小移动，都伴随着一种“磨牙”般的刺耳声音。时间一分一秒地过去，我们的耐心也一点一点地被消磨。

“不行了，手好酸。”我嘟囔着，感觉自己的指尖都要磨平了。他停下来，看着我通红的手指，眼中闪过一丝心疼。“要不，我们休息一下？喝点水，吃点零食？”

就在我们准备放弃的时候，一个轮子，终于，在一种近乎“搏斗”的方式下，被我们艰难地取了下来。那个瞬间，仿佛解脱了一般。我们还有另外三只轮子，以及他的轮滑鞋……

“痛”并“快乐”着：轮滑鞋拆卸的升级打怪之路

虽然第一只轮子的拆卸过程充满了“心酸泪”，但成功的那一刻，我们还是收获了小小的喜悦。这就像是玩游戏，虽然升级的路上“痛并快乐着”，但最终的成就感，是无法比拟的。

“好了，现在我们知道了‘敌人’的弱点。”他振作精神，摩拳擦掌。“下一个轮子，我来！”

接下来的轮子拆卸，虽然依旧需要技巧和耐心，但有了之前的经验，我们默契了许多。他负责用工具稳住轴承，而我则专注于用更细小的工具，一点一点地撬动那个“罪魁祸首”——限位环。我们会互相提醒：“这边用力一点！”，“小心别滑到手！”，“再坚持一下，胜利就在眼前！”。

这种配合，让我们觉得，拆卸轮滑鞋，也变成了一种别样的“二人转”。

当轮子终于被取下来时，我们又迎来了新的挑战——清洁。轮滑鞋的轴承，经过长时间的使用，沾满了灰尘、泥土，甚至还有一些油污。它们紧紧地附着在轴承的滚珠上，影响着轮子的转动。

“我的天，这些灰尘，比我衣柜里的还多。”他看着满是污垢的轴承，不禁感叹。我们找来了清洁剂、抹布、小刷子，开始了一场“大战”。我们小心翼翼地用刷子刷掉表面的灰尘，然后用清洁剂浸泡，再用抹布擦拭。每一个轴承，都像是一个需要精心呵护的“小宝贝”。

在这个过程中，我们發现了很多有趣的事情。比如，有些轴承上的污垢，看起来像是一种奇怪的“化学反应”的產物；有些轴承的滚珠，因为長期的磨损，已经不再那么圆润。这些细微的观察，让我们对轮滑鞋有了更深的认识。

“你看，這个滚珠，好像有点变形了。”我指着一个轴承说道。“是啊，看来我们之前滑得太‘野’了。”他笑着回应。

清洁完轴承，我们面临着另一个难题：如何重新安装。尤其是将轴承重新塞进轮子的过程中，总是会遇到“卡顿”。有时候，我们用力过猛，甚至会担心把轴承给弄坏。

“这个……是不是需要一点‘润滑’？”我突然想到。于是，我们又去翻箱倒柜，找到了几年前买的一瓶硅油。我们小心翼翼地在轴承和轮子的接触面上涂抹了一点点硅油。

“好了，试试看！”他再次拿起轮子，尝试着安装。这一次，轮子在轴承的带动下，顺利地滑进了轮子。我们相视一笑，这小小的“润滑剂”，竟然解决了大问题。

就這样，我们完成了第一只轮子的重新安装。这只是“打通了第一关”。接下来的轮子，依然需要同样的步骤。整个过程，充满了“摸索”和“试错”。有时候，我们会因为一个不经意的动作，导致重新安装失败，需要拆开重来。

“这简直比我写代码还费劲！”他開玩笑地说。“那你编程的时候，是不是也经常遇到这种‘bug’？”我反问道。

在拆卸和安装的过程中，我们也不免会发生一些小摩擦。比如，因为用力不当，差点弄伤对方的手；或者因为意见不合，在某个步骤上产生了争执。但是，每当这个时候，我们都会很快地调整好情绪，互相道歉，然后继续合作。

“对不起，刚才是我太急了。”他说。“没关系，我也是。”我回应道。

这种在共同面对困难的过程中，互相理解、互相包容，反而让我们之间的感情更加深厚。我们开始学会倾听对方的意见，也更加珍惜彼此的付出。

终于，在经历了几个小时的“奋戰”后，我们成功地将所有的轮子都重新安装好了。我们迫不及待地穿上轮滑鞋，在客厅里滑行了几圈。

“哇！感觉比以前滑得更顺畅了！”我兴奋地喊道。“是啊，感觉整个轮滑鞋都‘活’过来了！”他笑着回应。

那一刻，所有的疲惫和“疼痛”都烟消云散了。取而代之的，是一种难以言喻的成就感和幸福感。我们看着对方，眼中充满了爱意和赞赏。

这次“拆拆拆”的经历，虽然过程充满了“心酸”和“艰难”，但最终，它让我们收获了不仅仅是“焕然一新”的轮滑鞋，更重要的是，是一次難忘的共同经歷，一段更加坚固的感情。

或许，生活中的许多事情，就像是拆卸轮滑鞋一样，表面看起来简单，但真正做起来，却充满了挑战。但只要我们愿意一起去面对，一起去解决，即使过程中会有“疼痛”，但最终收获的，一定是比“不痛”更美好的“甜蜜”。所以，如果你也有和另一半一起“折腾”的冲动，不妨就大胆地尝试吧！你會发现，在共同的“疼痛”中，隐藏着最动人的“甜蜜”。

　　不过，一些短板弱项仍客观存在。例如，农村基础设施不均衡，教育、医疗尤其是养老等基本公共服务供给不足，部分乡村建设同质化严重、规划传统特色缺失，产业融合配套不足，企业、农民参与机制不完善，乡村人才短缺，等等。这些问题在一定程度上制约了宜居宜业和美乡村建设的可持续性。未来，须综合施策、精准施策。

　　发挥政策引导作用。乡村建设应重视关怀老年群体，加快养老、教育、医疗等方面的公共服务设施建设，提升农村老年人生活水平。乡村规划应突出地方特色，保持传统乡村田园牧歌式的意境，让城市和乡村各美其美、协调发展。

　　深耕乡村特色产业。要提高企业参与度，依托乡村特色资源，通过多元模式，实现产供销一体化发展。发展农文旅融合项目，如休闲农业、康养旅游等新业态。设立产业基地，吸纳本地劳动力就近就业，开展技能培训，提升乡村宜业能力。推广绿色技术，参与乡村环境治理。应用智慧农机、绿色防控技术减少农业面源污染，参与农村生活垃圾处理、污水管网建设等环保项目，助力人居环境整治。

　　加强乡村人才培育。要让农民成为乡村建设的主体，针对农民开展农业技术、电商运营、乡村旅游管理等技能培训，提升“新农人”和“土专家”质量。优化人才引进环境，吸引农业科技、规划设计、医疗教育等领域人才下乡，完善人才服务配套。鼓励人才参与基层治理，弘扬乡土文化与文明风尚。构建人才长效发展机制，健全评价与激励机制。

图片来源：每经记者 王石川 摄

4分钟详论!小男孩喂老师吃钢筋-哔哩哔哩_bilibili

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄