每经编辑｜王宁    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

第一章：砰！砰！砰！——木叶村的“告白”敲門声

木叶村的清晨，总是伴随着鸟语和隐约的修炼声，但今天，这份宁静被一阵格外响亮的“砰！砰！砰！”打破了。这声音，如同九级浪般，瞬间席卷了整个宁静的街区，惊得路边的野猫都竖起了毛。而声音的源头，不是别处，正是我们那永远精力充沛、一根筋到底的漩涡鸣人！

话说，鸣人这小子，自从上次执行完S级任务，虽然平安归来，但心里却多了一件比“成为火影”更让他牵肠挂肚的事——那就是他那一直放在心底的，对春野樱那份如烈日般炙热的感情。以前，他总觉得，实力才是王道，只有变得更强，才能保护大家，也才能配得上小樱。

但这次任务的经历，讓他猛然醒悟，有些东西，如果现在不争取，未来可能就真的没有机会了。尤其是在看到佐助那个臭小子总是若有若无地靠近小樱，鸣人心里的警报就拉响了！

“不行，不行，绝对不行！小樱是我的！”鸣人站在小樱家门口，一手叉腰，另一只手握成了拳头，在空中挥舞了几下，给自己打气。这已经是这个月以来，他第N次站在这里了。前几次，他总是以各种奇奇怪怪的理由，比如“送忍具”、“借查克拉”之类的借口，想方设法地想要见到小樱，但每次都以各种滑稽的方式不了了之。

要不就是小樱刚好不在家，要不就是小樱正在忙着研究药剂，再不就是被小樱的父母用“奇怪的眼神”给轰了出去。

但今天，鸣人下定了决心，要来一场“正面进攻”！他深吸一口气，鼓足了十二万分的勇气，抬起了他那总是带着一丝憨笑的脸，然后——“砰！砰！砰！”他用尽了吃奶的力气，像是要把整个木叶村最坚固的门板给敲穿一样。

“小樱！开门啊！我鸣人有重要的事情找你！”他的声音透过門板，传了进来，带着一种前所未有的急切和……一丝不易察觉的紧张。

屋子里，春野樱正抱着一本厚厚的医疗忍術書籍，看得津津有味。听到這熟悉的、震耳欲聋的敲门声，她先是愣了一下，然后无奈地扶了扶额头。这聲音，除了鸣人那个笨蛋，还能有谁？“这家伙，又怎么了？”她小声嘀咕着，但脸上却不自觉地泛起了一丝笑意。

她放下书，起身走向门口。每一次鸣人这样“出格”的行为，虽然让她觉得头疼，但内心深处，却也有一丝被在乎的温暖。她走到门口，正准备打开，却听见外面又传来鸣人有些含糊不清的声音：“那个……小樱，我……我给你带了好吃的！是……是那个你上次说想吃的烤鱼！”

“烤鱼？”小樱眉毛一挑，心里有些疑惑。鸣人什么时候这么懂浪漫了？不过，她还是伸手去开门。

“砰！”门被拉开，映入眼帘的，是鸣人那张因为用力过度而有些涨红的脸，以及他手里提着的，散发着诱人香气的烤鱼。下一秒，小樱脸上的疑惑瞬间变成了……惊愕。

因为，鸣人提着的“烤鱼”，仔细一看，那造型……怎么那么像……一条巨大的、扭曲的……蟒蛇？而且，还在微微地……抽搐？

“这……这是什么？”小樱的聲音带着一丝难以置信。

鸣人看到小樱的表情，还以为她是惊喜过度，更加得意地炫耀道：“怎么样？小樱！這可是我特意为你准备的！我花了大半天时间，才抓到這么大一条……呃……‘鱼’！你看，烤得金黄酥脆，保证好吃！”

“鱼？”小樱的嘴角开始不受控制地抽搐。她从小就在木叶村长大，什么奇奇怪怪的东西没见过？但把一条明显还在微微摆动的……“肉条”，说成是“鱼”？这鸣人的脑回路，果然不是一般人能理解的。

“鸣人君，”小樱努力地压抑住想要笑出声的冲动，一本正经地问：“你确定……这是鱼吗？”

“当然是！”鸣人拍着胸脯，斩钉截铁地回答。在他看来，这不就是一条肥美的“鱼”吗？至于為什么还在动……可能是刚烤熟，还没完全凉透？（小声哔哔：难道是火影世界里的某种变异鱼类？）

就在两人僵持不下之际，小樱家的门又被“砰”地一聲推开了。冲进来的是一位穿着围裙，一脸慈祥的中年妇女，正是小樱的母亲。

“哎呀，是鸣人君啊！快进来！什么‘鱼’这么香？”小樱的母亲笑着走了过来，然后……她的笑容瞬间凝固了。

“這……这是什么东西？”她指着鸣人手中的“烤鱼”，一脸的惊恐。

鸣人这下彻底傻眼了。他看看小樱，又看看小樱的母亲，再看看手里这个还在微微晃动的“不明生物”。“不是……不是鱼吗？那……那是什么？”他结结巴巴地问道。

小樱的母亲深吸一口氣，指着那“烤鱼”，一字一句地说：“鸣人君……那是……那是一条……被你用火遁烧得半熟的……蛞蝓！”

“哇——！”鸣人惊叫一聲，手里的“烤鱼”瞬间被他丢了出去，那条半生不熟的蛞蝓在空中划过一道诡异的弧线，最后“啪叽”一聲，正好落在小樱家門口的地毯上，还留下一滩……黏液。

场面一度十分尴尬。

小樱终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。她捂着肚子，眼泪都快笑出来了：“鸣人君……你……你竟然把纲手大人……啊不，把蛞蝓大人给……烤了？”

鸣人一脸的生无可恋，他看着那滩黏液，又看看笑得前仰后合的小樱，还有一脸哭笑不得的丈母娘（？）……他感觉自己這次的“告白”行动，好像，有点……失败？

“对不起，小樱！我……我以為那是鱼……”鸣人耷拉着脑袋，像一只泄了气的皮球。

小樱走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，努力忍住笑意：“没关系，鸣人君。至少……你的心意到了。”虽然這个心意，有点……太“火影”了。

“下次，我们还是去一乐拉面吧！”小樱笑着说道。

鸣人听了，眼睛瞬间亮了起来：“好！一乐拉面！我请客！”

看着鸣人重新燃起的斗志，以及小樱眼中闪烁的温柔，小樱的母亲只是摇了摇头，然后笑着走进了厨房，准备些真正的食物。

木叶村的這一天，因为鸣人的一次“砰砰砰”敲门，注定变得格外不寻常。而这场由半生不熟的蛞蝓引发的“告白”闹剧，也成为了后来大家津津乐道的经典场面。热血少年勇敢追爱的第一步，虽然磕磕绊绊，笑料百出，但至少，他迈出了最重要的一步，不是吗？

第二章：日常的“火影”式甜蜜——笑料中的爱意悄然滋长

虽然第一次“告白”以半生不熟的蛞蝓“惊吓”收场，但鸣人这小子，可不是那么容易被打倒的。他反而从这次经历中，摸索出了一条属于自己的“追愛”路线——那就是，用他最擅长的方式，给小樱的生活带来阳光和欢笑。

接下来的日子里，鸣人的“示爱”行动，变得更加……“接地气”了。他不再是那个只會傻傻地敲门的愣头青，而是学会了观察，学会了用自己的方式去关心小樱。

比如，小樱最近在研究一种治疗疑難杂症的药剂，常常忙得焦头烂额，连饭都顾不上吃。鸣人看在眼里，急在心里。他想给小樱送饭，可又怕自己做的饭菜不好吃，反倒给小樱添堵。于是，他想到了一个绝妙的主意——用影分身！

一天傍晚，小樱正在实验室里埋头苦干，突然，一阵“砰砰砰”的声音再次响起，不过这次，声音小了很多，而且，还带着一种……“此起彼伏”的感觉。

小樱疑惑地抬起头，只见門口站着……一群鸣人？不，仔细一看，是几个影分身，每个人手里都提着一个保温盒，脸上挂着同样灿烂的笑容。

“小樱！快来吃饭啦！”

“我做了你最愛吃的番茄鸡蛋面！”

“还有这个，是我特意为你烤的……呃……不是蛞蝓，是真的鱼！”

“快吃吧！补充体力，这样你才能早点完成研究！”

那一刻，小樱看着眼前这群“鸣人”，心里涌起一股暖流。她知道，鸣人虽然笨拙，但他的心意，是真的。她走出門，接过一个影分身递来的保温盒，打开一看，里面是热氣腾腾的番茄鸡蛋面，香气扑鼻。

“谢谢你，鸣人。”她微笑着说道，看着面前那群鸣人的影分身，感觉自己被满满的幸福包围了。

“不客氣！這有什么！”鸣人本体（如果能分清的话）得意地晃了晃脑袋，“以后每天都给你送！直到你研究出那种神奇的药剂為止！”

就这样，每天傍晚，小樱都會收到来自鸣人的“愛心餐”。有时是热腾腾的面条，有时是香喷喷的烤鱼，有时是简单却温暖的三明治。虽然偶尔也会出现一些小插曲，比如某个影分身不小心把番茄酱溅到了小樱的白大褂上，或者某个影分身因为查克拉不足而突然消失，但这些小小的瑕疵，反而让这份日常变得更加真实和有趣。

小樱看着这些“鸣人”送来的食物，虽然都是简单的家常菜，但她却吃出了比山珍海味还要美味的感觉。她知道，这不仅仅是食物，更是鸣人对她的关心和支持。

除了送餐，鸣人还会时不时地出现在小樱研究的实验室外面，给她加油打气。他不会打扰小樱工作，只是远远地看着，时不时地比划一个“加油”的手势，或者悄悄地给她送上一束野花。

有一次，小樱因为研究遇到了瓶颈，心情非常沮丧。她坐在实验室里，看着那些复杂的图纸，感觉自己像被困在了一个死胡同里。就在这时，她听到窗外传来一阵熟悉的口哨声。她探头一看，只见鸣人正坐在窗外的树枝上，手里拿着一根不知从哪里弄来的口琴，吹奏着一首欢快而又带着些许忧伤的曲子。

那曲子，不是什么名贵的乐曲，只是鸣人随口吹奏的，但却充满了生命力，仿佛在告诉她，不要放弃。

小樱静静地听着，嘴角慢慢勾起一丝笑容。她知道，无论遇到什么困难，她都不是一个人在战斗。

“鸣人君……”她轻声呢喃，眼眶有些湿润。

鸣人似乎感受到了什么，他停下口哨，朝着小樱的方向竖起了大拇指，然后又继续吹奏起来。

除了這些，鸣人还常常会和小樱分享他执行任务的趣事，虽然大部分时候都是些鸡毛蒜皮的小事，但小樱听得却津津有味。她喜欢看鸣人讲到得意之处时，那双眼睛里闪烁的光芒；喜欢听他那充满活力的笑声；喜欢看他那永远不会认输的倔强。

当然，鸣人的“搞笑日常”也从来没有缺席。

有一次，他听说小樱最近皮肤有些干燥，想给她送去一些润肤霜。结果，他跑遍了整个木叶村的商店，才发现自己根本不知道哪种润肤霜适合小樱。他灵机一动，从自家院子里挖出了一些……泥巴？然后，他把泥巴和了一些水，做成了“泥巴面膜”，兴冲冲地送到了小樱家门口。

“小樱！我给你带了最新鲜的‘护肤品’！据说保湿效果一流！”鸣人得意洋洋地说道。

小樱看着那碗黑乎乎的泥巴，再看看鸣人那副“我为你好”的表情，差点没把刚喝的水喷出来。

“鸣人君……”她努力地憋住笑，说：“这个……还是留给你自己用吧。”

鸣人一脸的困惑：“为什么？不好用吗？我感觉这泥巴敷在脸上，凉凉的很舒服啊！”

小樱最终没忍住，哈哈大笑起来。她知道，鸣人永远是那个单纯而又笨拙的鸣人，但他对她的感情，却一如既往地真挚。

还有一次，他听说小樱喜欢收集一些可愛的玩偶，于是他决定亲自做一个送给小樱。结果，他用苦无一点一点地雕刻，最后做出来一个……四不像？那造型，与其说是玩偶，不如说是一个……长着四条腿的，圆滚滚的，长着奇怪表情的……怪物？

“小樱！看！这是我为你做的！”鸣人把那个“怪物”塞到小樱手里，一脸期待地看着她。

小樱看着手中的“怪物”，再看看鸣人那副期待的眼神，虽然觉得它丑得惊天动地，但她还是小心翼翼地把它抱在怀里，然后在他脸颊上亲了一下。

“谢谢你，鸣人。我很喜欢。”

鸣人瞬间脸红了，他结结巴巴地说：“喜……喜欢就好！那……那我下次再给你做一个……更好的！”

就這样，在一次次的笨拙尝试，一次次的搞笑失误，以及一次次真挚的关心和陪伴中，鸣人和小樱之间的感情，悄无声息地滋长着。那些看似无厘头的搞笑日常，其实都饱含着鸣人最纯粹的愛意。他用他的方式，一点一点地融化着小樱的心，也让我们看到了，热血少年追愛的另一种可能——那就是，用欢笑和真诚，编织出最动人的浪漫。

木叶村的阳光依旧明媚，而在這片充满生机的土地上，一个热血少年勇敢追爱的故事，还在继续。他的敲门声，不再是最初的“砰砰砰”，而是化作了日常的点滴温暖，化作了每一次闪烁的眼神，化作了每一次忍不住的笑容。这，或许就是爱情最美好的模样，简单，直接，却又，无比动人。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 敬一丹 摄

打扑克剧烈运动引发健康警讯,专家提醒心脏安全,玩家需注意适度原则

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄