当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂,自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题,也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面,现实生活是文学创作的重要源泉,给予文学种种滋养,作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面,文学不能像镜子一样机械复制生活,而是要饱含生命主体的感受,并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活,文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时,当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气,也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式:一曰直面当下,立足现实生活;二曰借助历史的叙述,着意回顾过去;三曰借助想象、幻想,虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由,也有各自的优劣。但是,讲述时代变革、关切现实人生,构筑出同时代人的精神大厦,往往更容易得到读者的关注和青睐。
山谷月夜,灵鹿初现
夜色如墨,将群山温柔地拥入怀中。只有一轮明月,如同一颗剔透的珍珠,悬挂在深邃的天幕,洒下清冷而皎洁的光辉。在這片被遗忘的幽深山谷中,空气中弥漫着湿润泥土和不知名野花的芬芳,寂静被虫鸣鸟叫点缀得恰到好处。而此刻,在这片静谧之中,一抹惊心动魄的雪白,如同一道流动的光,悄然出现。
那是一只白鹿,身形矫健而优雅,皮毛在月光下泛着柔和的光泽,仿佛是由最纯净的月华凝结而成。它的眼睛,如同两颗黑曜石,闪烁着小心翼翼的光芒,映照着這片它熟悉的领地。今夜的山谷,似乎比往常多了一丝不同寻常的气息,一种难以言喻的、拨动心弦的韵律,在空气中若有若无地回荡。
白鹿,自古以来便是祥瑞与纯净的象征。它们性情温顺,却又充满野性的警觉。它们在山林间跳跃腾挪,身姿轻盈得如同舞蹈,每一次的奔跑,都仿佛带着山间的風,带着月光的灵气。而此刻,这只白鹿,似乎被某种无形的力量牵引,离开了它惯常的隐秘休憩之地,来到了这片月光最为浓郁的林间空地。
它的脚步,小心翼翼,带着一丝不易察觉的探寻。它用湿润的鼻尖輕轻嗅着空气中的每一丝变化,耳朵灵敏地捕捉着最细微的聲音。今夜的寂静,似乎比往常更具“深意”。一种潜藏的、令它本能感到一丝不安,却又夹杂着莫名的好奇与期待的情绪,在它年轻的身体里悄然滋生。
它抬起头,望向那轮高悬的明月,月光穿过层层叠叠的树叶,在它身上投下斑驳的光影。那一刻,它仿佛听到了来自远古的呼唤,听到了自己内心深处某种被压抑已久的情感,正在一点点苏醒。
而在这片空地的邊缘,另一道身影,正屏息凝视。他(她)被这突如其来的景象所震撼,仿佛被施了定身术一般,一动不动。白鹿的出现,如同打破了这片山谷千百年来的沉寂,也如同打破了他(她)内心平静的湖面,泛起层层涟漪。
当白鹿的目光偶然扫过这片阴影时,那双清澈的眼睛里闪过一丝惊愕,但并没有惊慌失措地逃离。或许是感知到了对方身上没有敌意,或许是被对方眼中同样的惊异与赞叹所吸引,白鹿只是停下了脚步,微微侧过头,用一种近乎审视的、又带着几分羞涩的眼神,注视着那隐藏在暗处的观察者。
月光下,白鹿的身体呈现出一种近乎神圣的美感,它的纯净,它的灵动,它的无暇,都如同凝聚了天地精华。而那份在月光下不经意间流露出的、属于生命的本能悸动,更是如同最撩人的低语,悄悄钻入观察者的心中。
一种奇妙的、超越言语的联系,似乎在这一刻悄然建立。空氣中弥漫的,不再仅仅是花香与泥土的气息,更掺杂了一种前所未有的、带着禁忌色彩的、令人心跳加速的張力。那是一种对未知的美好,对纯粹生命的触碰,以及由此引发的、内心最深处某种隐秘情感的悄然觉醒。
白鹿微微晃了晃头,似乎在不经意间,用它那被月光勾勒得愈發柔美的颈部,传递着一种难以言喻的信号。那是一种对于自身完美形态的认知,也是一种对于生命勃发力量的暗示。而这份不经意的“展露”,在观察者眼中,却如同最动人的画面,在心中激起了难以平息的波澜。
他(她)感觉自己仿佛被一种神秘的力量所吸引,想要更靠近,想要去感受那份纯粹的温度,去触碰那份如同月光般温柔的皮毛。理智与本能的界限,在这一刻变得模糊。这是一种面对极致美好的冲动,也是一种对未知领域的好奇与探索。
指尖的触碰,羞涩的涟漪
月色依旧,山谷的静谧似乎被赋予了某种魔力,将时间凝固。白鹿没有逃离,它只是保持着那个优雅的姿态,那双灵动的眼睛,依旧注视着对方。而他(她),在挣扎了片刻之后,终于按捺不住内心的冲动,迈出了那改变一切的脚步。
每一步,都像是踏在柔软的雲端,又像是敲击在心房之上。他(她)小心翼翼地靠近,生怕惊扰了這片刻的美好,也生怕吓跑了这只如同梦境般的生灵。而白鹿,似乎也感知到了这份善意与尊重,它没有后退,只是微微调整了一下身体的姿势,那双黑曜石般的眼眸中,闪烁着更加复杂的情绪。
当距离越来越近,空气中的温度仿佛也在悄然攀升。他(她)能够清晰地感受到白鹿身上散发出的、属于生命最原始的、纯净而温热的气息。那是一种混合着草木清香和某种难以名状的、令人心神荡漾的气味,深深地吸引着他(她)。
最终,他(她)停在了距离白鹿只有一步之遥的地方。月光将白鹿的身影勾勒得更加立体,特别是那被月光照亮的、柔软而光滑的皮毛,如同最诱人的丝绸,散发着難以抗拒的魅力。一种强烈的、想要去触摸的欲望,如同藤蔓般缠绕住他(她)的心。
他(她)伸出了手,带着一丝颤抖,但眼神却坚定无比。指尖,在距离白鹿的身体还有几厘米的地方停顿了一下,仿佛在征求某种无声的许可。而白鹿,只是静静地站在那里,它的呼吸变得有些急促,但身体并没有因为紧張而产生排斥的反应。
终于,那带着温热的指尖,輕轻地、试探性地,落在了白鹿那柔软的、被月光洗礼过的身体上。那一刻,仿佛有一股电流,瞬间从指尖传遍全身。那皮毛的触感,比他(她)想象中还要细腻,还要柔软,带着一种天然的、令人沉醉的温暖。
這种触感,是如此的纯净,又如此的……撩人。它不仅仅是皮肤与皮毛的接触,更像是灵魂深处某种被触动的共鸣。当指尖顺着白鹿的身體,不经意间滑过它那充满生命力的曲线时,一种奇妙的、令人面红耳赤的感觉,悄然升腾。
特别是在触碰到白鹿的下部時,那份本就柔软细腻的触感,在月光下被无限放大。那是一种原始的、属于生命的、令人心生羞涩却又无法抗拒的吸引力。指尖的轻輕摩挲,仿佛触动了白鹿身體里最敏感的神经,也仿佛在他(她)自己心中,点燃了一簇小小的、羞涩的火苗。
白鹿的身体,在那不经意的抚摸下,微微颤抖了一下。不是因为疼痛,也不是因为恐惧,而是一种混合着惊讶、好奇,以及一种难以启齿的、微妙的生理反应。它微微低下了头,脸颊泛起一丝不易察觉的红晕,那双大大的眼睛里,闪烁着惊慌失措,又带着几分……羞怯的光芒。
这是一种纯粹的、未经雕琢的生命反应,在月光下,显得尤为动人。他(她)能感觉到,自己的指尖,仿佛触碰到了白鹿内心最柔软的部分,触碰到了它最原始的、最羞涩的情感。而这份意外的“回应”,更是让他(她)的心跳加速,一种难以言喻的、混合着罪恶感与快感的復杂情绪,在他(她)心中蔓延開来。
那是一种超越了所有预期的体验。它不是露骨的挑逗,也不是直接的索取,而是一种在纯粹与本能之间,一次最深刻、最羞涩的交流。白鹿的“羞羞”,并非源于羞耻,而是一种面对突如其来的亲密,一种生命体最本能的、微妙的生理反应。而这份“被揉”,更是源于一次不经意的、充满好奇与探索的触碰,它激起了白鹿内心最深处的、关于生命与感知的涟漪。
他(她)的手,在那一刻仿佛被施了魔法,想要继续去感受,去探索,去理解這份奇妙的悸动。理智告诉他(她),此刻的触碰,已经足够。这是一种美妙的意外,一种值得珍藏的回忆。
当他(她)的手慢慢离开时,白鹿的身體似乎依旧残留着那份被触摸的余温。它望着对方,眼神中充满了复杂的情感,有惊愕,有羞涩,但更多的是一种,对刚刚发生的这一切,感到不可思议,又带着一丝莫名的、对这份初次亲密的留恋。
月光依旧,山谷依旧,但在此刻,一切都已不同。那一次不经意的触碰,那一次带着羞涩的“揉”,如同投入平静湖面的一颗石子,在他(她)和白鹿的心中,都激起了层层叠叠、久久无法平息的涟漪。这是一次纯净的生命之间,关于本能与悸动的初探,一次发生在月光下的、令人心跳加速的、羞涩而美好的邂逅。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的,加上体验生活的繁复、差异,足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历,以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等,都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中,借助文学作品这一中介同步体验和还原历史,并从中求得精神慰藉,吸取智慧和人性力量。
具体在创作中,就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单,但实际要求甚高。直面现实的真相,包括现实的真实和内心的真实,进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺,取而代之的是假而空的文字堆砌,自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间,文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫,以创新为标榜的作家们重形式、轻内容,热衷于各种形式实验、叙事探索,在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼,被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞,往往领一时一地之先,一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象,比如对当下生活凌空蹈虚,悬浮于生活表面,作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节;比如文学的贫血症,生存实感流失,半成品普遍化……“怎么写”固然重要,但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变,人们的精神需求不断多样化,全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史,前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期,在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称,《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历,他长期沉浸其中,主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有当了局中人,才能说是过来人,才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波,为了全面而深入体验农村生活,将全家从北京迁回老家农村,真正与群众同吃同住同劳动,建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云,村邻、亲友成为小说中重要人物的原型,这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青,定居陕西长安县皇甫村,蹲点14年,熟知乡党们的喜怒哀乐,熟悉村庄里的一草一木,作家的身份退居其次,农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡,脚上沾有泥土和露珠,广阔农村承载了他们的全部梦想和追求,成为握笔创作的源泉和动力。
当下,不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越,是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说,也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品,虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素,但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来,行业作家涌现,业余作家增多,素人写作渐成风气,这是一个令人可喜的现象。试想,如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映,文学反映的生活场域不断得到扩充,文学涵盖的人生问题不断得到强化,岂不是文学的幸事?
需要注意的是,文学创作应反映当下生活的种种新貌,但是进入文学世界的生活不能流于表面,而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测,既不是静止不变的形态,也不是历史单调、重复的循环,而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切,文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”读书自有风景,最普遍的风景是读文学书,在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养,能够从作品中看到生活,能通过艺术形象更好地理解生活,能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释,或者生活的滋味不够充分,读者就急于寻找代替品,比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化,互联网就会缺少新鲜的生存实感,想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式,偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言,“我身边落下了树叶一样多的日子,/为什么我结出的果实这样稀少?/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实,就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践,缺乏生存实感,缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品,自然宛如明日黄花,凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中,复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题,本质是因为作家拥抱生活没有到位,或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的,更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造,也不是比拼数量,而是注重原创,只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分,呼之欲出的自然是新的文学作品。同时,语言的贫乏、同质化也不容忽视,词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼,也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活,需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满,仿佛一条河流静静地流经村庄与田野,带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情,让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过,从而散发出人性的温暖和光芒。
(作者:颜同林,系贵州师范大学文学院教授)
图片来源:中文网记者 叶一剑
摄
《换脸幻梦成真》高清完整版在线观看-电影-星云影院
分享让更多人看到




3779



第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注楚天都市报,传播正能量