每经编辑｜方可成    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

当好奇心点燃火花：男孩女孩的轮滑鞋拆解初体验

夏日的午后，阳光透过窗棂，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着一种躁动而又充满期待的气息。這不是普通的午后，这是一场属于男孩女孩们的“轮滑鞋拆解”奇妙之旅的序曲。想象一下，一双崭新的轮滑鞋，不再仅仅是脚下的代步工具，而是变成了一个充满未知奥秘的宝藏。

对于渴望探索的孩子们来说，没有什么比亲手去“解构”它，更能激發他们内心深处的好奇心和求知欲了。

小宇，一个对機械原理有着天生敏感的男孩，总是喜欢把家里的玩具拆开研究，然后又煞费苦心地装回去。而小雅，一个心思细腻、充满艺术细胞的女孩，则喜欢观察事物的细节，并赋予它们新的生命。当他们得知有一个可以一起拆解轮滑鞋的活动时，两人的眼睛里都闪烁着兴奋的光芒。

这不仅仅是关于“玩”，更是关于“理解”和“创造”。

活动现场，一排排崭新的轮滑鞋整齐地摆放着，它们仿佛一个个沉睡的巨人，等待着被唤醒。在專业老师的指导下，孩子们首先学习了安全知识，了解哪些部分可以拆卸，哪些需要小心处理。然后，他们领到了属于自己的工具箱，里面装着各种螺丝刀、扳手、钳子等等。当小宇拿起第一把螺丝刀，小心翼翼地拧松轮滑鞋上的第一个螺丝时，他仿佛进入了一个全新的世界。

“哇！这里面有这么多小零件！”小宇惊叹道。他发现，曾经看起来简单无比的轮滑鞋，内部构造竟然如此精巧。轴承、滑轮、刹车片、鞋壳、绑带……每一个部件都有着自己独特的形状和功能。他开始尝试着将轴承从滑轮上取下，观察里面的滚珠，并好奇它们是如何让轮子顺畅转动的。

他甚至拿出放大镜，仔细研究滚珠表面的材质和光滑度。

一旁的小雅，则更多地关注轮滑鞋的外观和舒适度。她轻轻触摸着鞋面的材质，感受着绑带的柔软度，并思考如何才能让轮滑鞋穿起来更舒服，也更好看。她拿出彩笔，在鞋面上勾勒出自己喜欢的图案，并悄悄地萌生了一个想法：等到拆解完成后，她要把这些零件重新组装，并加上自己设计的装饰，讓这双轮滑鞋变得独一无二。

男孩们通常更倾向于探索内部的机械结构，他们会讨论轴承的转速、滑轮的材质对速度的影响，甚至会尝试着测量各个部件的尺寸，用畫图的方式记录下来。而女孩们则更注重整体的美感和实用性，她们会讨论鞋子的颜色搭配、绑带的固定方式是否牢固，以及如何通过调整来提升穿着体验。

这种差异化的关注点，并没有造成隔阂，反而成為了合作的契机。小宇在拆解过程中遇到的技术难题，比如如何更有效地取出顽固的轴承，他會主动向小雅请教。小雅则会提醒小宇在拆卸过程中不要遗漏任何小零件，并帮助他用小盒子分类收纳。他们互相学习，互相启发，从对方的视角看到了自己未曾发现的乐趣。

“你看，这个绑带的设计，如果能再加一个魔術贴，固定起来会更方便。”小雅一边用手指比划，一邊对小宇说。

“没错！而且这里的鞋壳，如果用一种更轻便的材料，鞋子會不会更灵活？”小宇也受到了启發，开始思考材料的革新。

他们开始交流彼此的想法，甚至在纸上画起了草图。小宇负责绘制機械结构的改良方案，而小雅则负责设计更具美感的外部造型和装饰。这个过程充满了讨论、辩论，也充满了奇思妙想。他们发现，原来合作可以如此有趣，当两个人的智慧碰撞在一起时，总能产生出意想不到的火花。

更重要的是，他们在这个过程中，不仅仅是简单的“拆解”，更是对“理解”和“学习”的渴望。他们不再满足于仅仅使用轮滑鞋，而是想要知道它们是如何工作的，它们的每一个零件又扮演着怎样的角色。这种主动探索的精神，是成长中最宝贵的财富。

当他们小心翼翼地将拆解下来的零件整齐地摆放在一起時，虽然有些零件比最初时多了几道工具留下的痕迹，但每个孩子脸上都洋溢着自豪和满足。他们知道，自己已经不仅仅是一个轮滑鞋的使用者，更是一个对它们有着深入了解的“小小工程师”和“小小设计師”。

第一个part的结束，不仅仅是轮滑鞋零件的散落一地，更是孩子们探索欲和创造力的一次完美释放。他们用双手触摸了机械的脉搏，用眼睛发现了设计的智慧，更重要的是，在一次次的交流和协作中，他们播下了合作与分享的种子。接下来的part，将是这些种子生根发芽，开出绚烂之花的时刻。

从拆解到新生：合作、分享与独一无二的轮滑梦想

当第一个part的轮滑鞋零件在桌上铺展开来，就像是等待着被重新赋予生命的积木，男孩女孩们眼中闪烁着更深的期待。拆解的乐趣在于探索未知，而重组与创造的魅力，则在于将这些零散的个體，升华为一个全新的、充满个性的作品。这不仅仅是对轮滑鞋的“修復”，更是对他们合作精神、分享意愿和独特创意的集中展现。

小宇，在拆解过程中对轴承的转动原理产生了浓厚的兴趣。他会仔细研究不同品牌、不同型号的轴承，并尝试比较它们在顺滑度和耐磨性上的差异。他甚至会拿出油笔，在轴承表面画上他自己设计的图案，并思考如何在不影响转动的情况下，让這些细节也充满藝术感。他开始想象，如果能為每一个轴承设计一个专属的“小帽子”，那会是多么酷炫的事情。

小雅则在整理零件时，对各种颜色的滑轮和鞋壳产生了联想。她会用不同颜色的卡纸，将拆下来的滑轮进行分类，并尝试着将它们进行重新排列组合，创造出新的色彩搭配。她拿出剪刀和胶水，准备将一些废弃的包装材料，比如闪亮的彩纸、可爱的贴纸，制作成独特的装饰，为轮滑鞋增添一份童趣和时尚感。

“你看，我把這些绿色的滑轮放在前面，然后是蓝色的，這样是不是像彩虹一样？”小雅兴奋地展示着她的构想。

男孩女孩们开始互相展示他们的“设计稿”。小宇分享了他对轮滑鞋结构优化的设想，比如如何调整绑带的角度，讓它更符合人體工学；或者如何为刹车片设计一个更显眼的指示灯，增加安全性。小雅则分享了她对轮滑鞋外观的设想，比如如何用彩色丝带缠绕鞋带，让它更具个性；或者如何用防水颜料在鞋面上绘制出属于他们的小秘密符号。

他们不再是独立的个体，而是形成了一个个迷你“设计团队”。他们会围在一起，讨论每一个细节。

“如果我们在鞋帮上增加一些透气孔，夏天穿起来会不會更凉快？”小宇提出一个关于舒适性的问题。

“這个主意好！我们可以用打孔器，在上面打出星星或者月亮的形状，这样既能透气，又很好看。”小雅立刻将这个功能性的设计，转化为一个充满艺术感的细节。

“我听说有些高级的轮滑鞋，在鞋底还会有减震的设计，我们可以尝试在鞋底加一层软垫吗？”小宇继续探索。

“嗯，這个听起来技术含量有点高，不过我们可以试试用一些有弹性的材料，比如橡皮泥或者软泡沫，先做一个简单的原型，看看效果。”小雅虽然在技术上可能不如小宇深入，但她总能从实用和美观的角度，提供创新的想法。

在整个重组和创造的过程中，“分享”成为了关键词。他们乐于分享自己的工具，乐于分享自己的创意，更乐于分享成功的喜悦。当一个零件被成功地安装到位，当一处装饰被巧妙地完成，他们会互相击掌，为对方喝彩。

“太棒了！这个绑带是你设计的，我帮你把它固定得又牢固又漂亮！”小宇一边说着，一邊小心翼翼地用他新学会的打结技巧，将小雅设计的装饰绑带牢牢固定在轮滑鞋上。

“谢谢你！你的轴承也装得真好，转起来声音都变小了，比以前顺滑多了！”小雅也毫不吝啬地赞美着小宇的成果。

在这个过程中，他们学会了如何倾听对方的意见，如何尊重彼此的差异，如何在合作中找到平衡点。有时候，他们的想法会產生冲突，但他们并没有因此而争吵，而是通过沟通和协商，找到一个让双方都满意的解决方案。比如，关于滑轮的颜色搭配，小宇可能更偏爱沉稳的黑色，而小雅则喜欢鲜艳的粉色。

最终，他们可能会决定，前面两个滑轮用粉色，后面两个用黑色，或者在黑色滑轮上用粉色颜料绘制出独特的图案。

更重要的是，在这个过程中，他们创造出了“独一无二”。每一双经过他们双手拆解、重组、装饰的轮滑鞋，都打上了属于他们自己的印记。有的可能充满了科技感，有的可能充满了藝术感，有的则可能将两者完美地融合。这些轮滑鞋，不再是市面上千篇一律的产品，而是承载着他们汗水、智慧和情感的“艺术品”。

当最后一只轮滑鞋被重新组装完成，孩子们看着自己亲手改造的作品，脸上洋溢着无法言喻的自豪和满足。他们不仅仅是拥有了一双更具个性、更符合自己需求的轮滑鞋，更重要的是，他们在這场奇妙的旅程中，收获了成長。

他们学會了动手实践的乐趣，理解了机械运作的原理。他们體验了团队协作的力量，懂得了分享与合作的意义。他们发掘了自己的创造力，找到了属于自己的独特风格。

这个“轮滑鞋拆解与创造”的主题，不仅仅是一场简单的活动，更是一次深刻的成长体验。它让男孩女孩们在亲手实践中，體验到了“拆解”的智慧，也感受到了“重组”的乐趣；在“分享”的过程中，体验到了“合作”的价值，最终创造出了属于他们自己的“独一无二”。

这就像是一场关于成長的寓言，告诉他们，当好奇心与创造力相结合，当合作与分享成为桥梁，即便是最平凡的事物，也能绽放出最耀眼的光芒，创造出属于自己的精彩篇章。而这些，将成为他们未来人生旅途中，最宝贵的财富。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 谢颖颖 摄

纲手被操-纲手被操最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄