金年会

当地时间2025-10-19

那一次冲动，课堂上的“C”与沉默

记得那是一个闷热的下午，教室里的风扇吱呀作响，语文老师在讲台上耐心解析《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的深意。而我，却因为前一夜熬夜打游戏，脑袋昏沉，心情烦躁。当老师讲到“文人要有胸怀天下之心”时，我忍不住嗤笑一声，低声道：“这有什么用？考完试谁还记得。

”声音不大，却足以让周围的同学侧目，讲台上的老师顿了顿，目光扫过我，没有说什么，只是继续讲课。

那一堂课的后半段，我几乎没听进去。满脑子都是自己的“帅气”反驳——看，我多敢于质疑权威。可下课铃响起，老师收拾教案时轻声说了一句：“有些东西，或许现在不懂，但总有一天你会明白它的意义。”那句话像根针，轻轻扎进了我心里。

回家的路上，我反复回想课堂那一幕。老师的眼神里有失望，但更多的是宽容。而我，用一句轻飘飘的嘲讽，否定了一堂凝聚心血的课，也伤害了一个认真教学的人。语文不只是考试科目，它教人感受美，理解情，锤炼表达与思想——而这些，我在浮躁中全忽略了。

那个夜晚，我失眠了。不是因为游戏或社交，而是因为愧疚。我想起老师常说的：“语言是思维的载体，语文是人生的底色。”我曾经觉得这话老套，此刻却像醒醐灌顶。是啊，若连尊重与倾听都学不会，分数再高又何用？

这一部分的我，在冲动与反省间挣扎。但好在，醒悟得不算太晚。

反思与成长：从道歉到重新认识语文的价值

隔天，我鼓起勇气去找语文老师。站在办公室门口，手里捏着一封手写的道歉信，心跳如擂鼓。老师见到我，有些惊讶，却还是温和地让我坐下。我递过信，低头说：“老师，对不起，昨天我不该那样说话。”她沉默了一会，然后笑了：“我猜到你会来。”

那次交谈后，我变了。我开始认真听课，甚至主动在课后和老师讨论——为什么古诗词能跨越千年打动人心？如何从《红楼梦》看到人性复杂性？每一次探讨，都让我更靠近语文的灵魂：它不是枯燥的考点，而是情感与智慧的沉淀。

我更意识到，课堂不仅是传授知识的地方，更是学习尊重与沟通的场所。老师用宽容教会我：成长不是从不犯错，而是犯错后肯反思、敢道歉、能改变。

如今，我依旧不会完美，但学会了在浮躁时静心，在质疑前深思。那一堂曾被“C”掉的语文课，反而成了我成长中最珍贵的一课。

如果你也曾轻蔑过课堂、顶撞过老师，或许也可以停下来，听听那些话语背后的温度——然后，像我现在一样，满怀感激地继续前行。

最新版上半年矿业业绩大PK，紫金矿业豪赚233亿，洛阳钼业净利润创新高！