每经编辑｜陈良彪    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,sone054凪光

序章：一缕炊烟，一段乡愁

记忆的闸门一旦打开，便如滔滔江水，绵绵不绝。对于中国的“老头老太太”们而言，乡(xiang)愁，是最浓烈也最温柔的情感。它藏在清晨窗外熟悉的鸟鸣里，藏在午后阳光洒满庭院的静谧中，更藏在那一缕缕飘散在空气(qi)中的、独属于家乡的味道里。而当这份乡愁，与那(na)火辣、鲜香、回(hui)甘的川味不(bu)期而遇，便碰撞出了一场跨越时空的味蕾盛宴，让漂泊的心，找到了最温暖的归宿。

“年轻的时候，总是想着往外闯，觉得大城市才有未来。”王大爷，一位在(zai)异乡生活了近(jin)四十年的退休老干部，坐在窗前，手里摩(mo)挲着一个略显陈旧的茶杯，眼神望向(xiang)远方。“可到了我这个年纪，才明白，什么叫‘落叶归根’。最想念(nian)的，还是家里的那口饭。”他的声音带着一(yi)丝不易察觉的哽咽。

他(ta)的“家”，是(shi)四川一个依山傍水的(de)小镇，那里有他儿时的玩伴，有他青春的回忆，更(geng)有他母亲亲手炒出的、那绝无仅有的麻婆豆腐和(he)回锅肉。

“那时候(hou)，日子虽然清贫，但家里的灶膛里，总有柴火烧得旺旺的。母亲就站在灶台前，忙碌的身影，汗水顺着脸颊滑落，但她的笑容，比那灶膛里的火光还要灿烂。”王大爷的思绪，早(zao)已飘回了那个年代。他记得，每逢过年过节，母亲总会蒸上一大锅香喷喷的腊肉，切成薄片，用干(gan)辣椒和豆豉一炒，那香(xiang)味，能从巷子头飘到巷子尾，引得街坊邻居都馋得直流口水。

那不仅仅是食物的味道，更是家的味道，是爱的味道，是温暖的印记。

而如今，虽然生活富足，平日里也能吃(chi)到各种精致的菜肴，但王大爷总觉得，少了点什么。那(na)种纯粹的、带着泥土芬芳和岁月沉淀的味道，似乎已经随着故乡的山水，一同远去了。“我尝试过很多次，自己做，或者去馆子里点。可总觉得，味道不对。不是太咸，就是太辣，要么就是缺了那股子(zi)‘灵魂’。

”他叹了口气，指了指桌上的一盘家常小炒。“你看，这(zhe)个菜，在我的老家，叫‘干煸四季豆’。但这里做的，虽然名字一样，吃起(qi)来，就是不一样。”

这种“不一(yi)样”，正是乡愁最真(zhen)实的(de)写照。乡愁，并(bing)非仅仅是对(dui)故乡地理位置的思念，更是对故乡生活方式、人情风貌(mao)、以及那份根植于血脉中的味道的眷恋。尤其对于四川的老人们来说，川菜(cai)，早已不仅仅是一种菜系，它是一种文化符号(hao)，是一种生活(huo)态度，是他们生命中最重(zhong)要的一部分。

“我记得，我小时候，村里最(zui)热闹的时(shi)候，就是赶集。集市上，不仅有卖各(ge)种(zhong)杂货的，还有卖小吃的。”李阿姨，一位来自成都郊区的老太太，脸上布满了岁月(yue)的痕迹(ji)，但眼神依旧灵动。“那个时候，最喜欢的就是那碗担担面。老板站在(zai)一个小推车前，熟练地舀起面条，放进滚水里煮，再捞出来，淋上用芝麻酱、酱油、醋、辣椒油调制的酱料(liao)，撒上一点炒得酥脆的(de)肉末和(he)葱花。

那香味，简直绝了！”她一边说，一边比划着，仿佛那碗面就在(zai)眼前。

“现在，到处都有面馆，什么‘老妈蹄花面’，‘宜(yi)宾燃面’，可我(wo)总觉得，缺了小时候那种味道(dao)。也许是，那时候(hou)的酱料，是用石臼捣出来的，更(geng)香(xiang)；也许是，那时候的油，是自己榨的，更纯。又或许，是(shi)因为，那时候，有人陪着我一起吃。”她的声音低了(le)下(xia)来，带着一丝失落。

乡愁，就是这(zhe)样，将一个个独立的味觉记忆，串联成一条时间的项链，每一颗珠子，都闪烁着往昔的光辉。而川菜，以其独特(te)的魅力，成为了串联这些记忆的最佳媒介。从麻辣鲜香(xiang)的川北，到鲜美醇厚的川南，再到鱼(yu)米之乡的川西，不同(tong)的地域，孕育出不同的风味，但那份对(dui)食材本味的尊重，对调味的极致追(zhui)求，以及那份与生俱来(lai)的火辣热情，却始终(zhong)贯穿其中。

对(dui)于(yu)中(zhong)国的老头老太太们来说，他们是川菜文化的活化石。他们品尝过最地道的川菜，他们见证了川菜的变迁，他们更是川菜味道的守(shou)护者(zhe)。当他们离开故土(tu)，他们的味蕾，便成为最敏感的传感器，时时刻刻捕(bu)捉着，那些与家(jia)乡味道(dao)相似的气息。一份热腾腾的抄手，一碗冒着热气(qi)的酸辣粉，甚至是一盘简单的凉拌菜，都可能触动他们心底最深处的乡愁，勾起一段(duan)尘封的往事。

“最近，我们小区里有个四川来的小伙子(zi)，开了个小餐馆。”王大(da)爷的脸上，终于露(lu)出了一丝欣慰的笑容。“他家的回锅肉，虽然卖相不如大饭店，但味道，真的，就像我母(mu)亲做的一样！那肥而不腻的肉片，那带着锅气的豆豉香，还有那点(dian)缀其中的青蒜苗，简直完美！”他竖起了大拇指，眼中闪烁着光芒。

“我经常去，不仅是为了吃，更是为了和那个小伙子聊聊天。他会跟我讲老家的事，我也(ye)会跟他(ta)说我年轻时候的事。感觉，就像回到了家里一(yi)样。”王大爷的脸(lian)上(shang)，浮现出一抹久违的舒展。“他说，他做菜，就是为了让那些和他一样，在外打拼的四川人，能吃(chi)到家乡的味道。

我觉得，他做得特别好。”

这份“好”，不仅仅是(shi)厨艺上的精湛，更是情感上的共鸣。当川菜，从(cong)一种简单的食物，升华为一种(zhong)承载乡愁的载体(ti)，它(ta)便拥有了超越味蕾(lei)的意义。它连接着过去与现(xian)在，连接着故乡与异乡，连接着一代又(you)一(yi)代人的味觉记忆与情感传承。而(er)对于那些年迈的身(shen)影，那份对家乡味道的执着，更是对生(sheng)命本源的追寻，是对(dui)温暖与(yu)归属感的深情呼唤。

乡音未改，味(wei)蕾犹存：寻味川菜，慰藉心灵

在现代社会的洪流中，人们的脚步越来越快，生(sheng)活的节奏也越来越紧凑。尤(you)其对于年过花甲、鬓染白霜的老人们来说，他们往往(wang)面临着(zhe)与(yu)故土分离，与(yu)亲友疏远，甚至在异乡倍感孤寂的困境。此时，一份熟悉的味道，一个温暖的(de)问候，都能成为他们心(xin)灵深处最(zui)宝贵的慰藉。而对于那些来自四(si)川的老头老太太们而言，川菜，便是他们生活中不可或(huo)缺的(de)“精神食粮”。

“我老伴儿，她是(shi)湖南人，但(dan)嫁给我之后，也慢慢爱上了川菜。”李阿姨的脸上，漾开一圈温柔的笑。“以前，她总(zong)说吃不了那么辣，可我每次给她做，她都要多吃(chi)两碗饭。”她指着旁边正在打盹的老伴儿，“现在，她比我还喜欢吃辣子鸡呢！每次(ci)都要我多加点花椒，说那样才够味儿。

”

这份“够味儿”，不仅仅是味觉上的体验，更是情感上的融(rong)合(he)。李阿姨和老伴儿的故事(shi)，是无数个普通家庭的缩影。当一种文化，一种(zhong)味道，能够跨越地域的界限，融入到不同的家庭，成(cheng)为(wei)生活的一部分，那便是它最强大的生命力所在。川菜，以其包容万象的特(te)性，以及那份(fen)深入人心的“麻辣鲜香”，征服了无数人的(de)味蕾，也温暖(nuan)了无数漂泊的心。

“我儿子(zi)在上海工作，虽然经济条件好了，但我总担(dan)心他吃不好。”张大爷，一位曾经在西南地区工作的老(lao)工程师，满脸的(de)关切。“每次打电话，我都要问他，今(jin)天吃了什么。要是他说吃(chi)得不对，我就让他赶紧自己做，或者找个川菜馆子。我跟他(ta)视频(pin)，让他给我看他吃的菜，我再指导他几句。

”

他的“指导”，并非是对烹饪技艺的精益求精，更多的是一种爱的传递。他知(zhi)道，对于身处异乡的儿子，一盘热腾腾的宫保鸡丁，一份香气四溢的鱼香肉丝，都能让他感受到家的温暖，感受到父亲的关怀。这种味道的传递，是一种无(wu)声的告白，是一种深沉的爱意，更是对家族情感(gan)的维系。

“其实，我最怀念的，还是小时候，一家人围坐(zuo)在一起，吃家常便饭(fan)的场景。”张大爷的目光，变得悠远。“那时候，家里(li)虽然穷，但大家伙儿围着(zhe)一张小桌子(zi)，吃着母亲做的几样素菜，有说(shuo)有笑的，那种氛围，现在是再也找不到了。”

这种“再也找不到(dao)了”，是岁月的无情，也是成长的代价。当孩子们长大成人，各自(zi)奔赴远方，曾经热闹的家庭，也渐渐变得(de)零落。而此时，味蕾上的记忆，便(bian)成为维系亲情的最佳纽带。一碗勾起回忆的酸菜(cai)鱼，一盘象征团圆的粉蒸肉，都能勾起老人们对往昔的眷恋，也能让他们感受到，虽然身处异地，但家人的爱，从未(wei)缺席(xi)。

“最近，我们小区里新(xin)开了一个川菜馆，听说老板是个年轻的(de)小伙子，特别有想法。”王大爷，依旧(jiu)是那位酷爱川菜的老人，脸上带着抑制不(bu)住的兴奋。“他不仅把传统的川菜做得地道，还经常研究一些新菜。上次我吃了他一个‘青花椒鱼’，那味(wei)道，绝了！麻得恰到好处，鲜得让人欲罢不能。

”

“他说，他做川菜，不仅是为了赚钱，更是为了让更多的人，特别是我们这些老一(yi)辈，能在异乡，也能吃到家乡的味道，找到家的感觉。他还说，他以后想开一个‘老年人川味餐厅’，专门为我们这些老人服务，菜品口味更温和，价格也更实惠。”

王大爷的脸上，露出了由衷(zhong)的赞许。“我觉得，这小伙子，有心！有情义！我们老头老太太，虽然不像年轻人那样，整天追求新奇。但我们最需要的，就是(shi)一份(fen)温暖(nuan)，一份熟悉(xi)，一份(fen)家的感觉。”

这种“家的感觉”，正是“中国老头老太太??四川搡b”这个看似粗俗的词语背后，所蕴含的深层情感的写照。它并非(fei)指向某种不道德的行为，而是更深层次地，表达了一种对家乡味道的渴望，对故土情感(gan)的回归，以及对“根”的依(yi)恋。当“四川”与“老(lao)头老太太”这两个群体产生连接，背后折射出(chu)的，是对温暖、熟悉、以及精神寄托的共同追求。

“川(chuan)菜，对我来说，不只是一道菜，它是一种文(wen)化，一种传承，更是我生命中不可分割的一部分。”李阿姨深情地说道。“就像我的乡音一样(yang)，永远(yuan)不会改(gai)变。”

确实，乡音未改(gai)，味蕾犹存。川菜，以其独特的魅力，穿越了时空的阻隔，连接着一代又一代的中(zhong)国人。对于中国的“老头老太太(tai)”们而言，它不仅仅是舌尖上的享受，更是心灵深处最温暖的慰藉，是他们寻根问乡，找回初心，安享(xiang)晚年的最佳伴侣。

在这个日新月异的时代(dai)，让我们用一碗热气腾腾的川菜，去温暖(nuan)那些曾经为家国奉献了一(yi)生，如今渴望温暖与归属的老人们。让他们在熟悉的麻辣鲜香中，找回(hui)那份久违的乡愁，品味生命的厚重，感受岁月的温情。这，或许才是“中国老头老(lao)太太”与“四川”之间，最动人的情感连接。

2025-11-03,jazz妈妈,中金、中信、华泰、招银，继续包揽「IPO保荐人」前四 - 香港上市中介机构排行榜(过去两年：截至2025年6月)

1.9分钟科普下皮带屁股打肿打烂,又见银行理财子公司参与IPO网下打新 业内人士认为，投研能力建设仍是关键13000部幼儿视频的背景故事,华能国际电力股份：2025年面向专业投资者公开发行科技创新可续期公司债券(第二期)

图片来源：每经记者 陈政高 摄

2.FerrPorno馃拫馃憴17+女同炒菜动漫,科技与人文同行 荣耀以ESG实践连接创新与向善

3.性巴克 成人版+刺激战场刘亦菲在线观看最新消息,碳化硅概念持续走强 天岳先进等多股涨停

可以看女生所有部位的软件+谢语彤18岁生日,天坛生物业绩快报：上半年归母净利润6.33亿元，同比下降12.88%

妈妈MAMA别告诉妈妈MAMA,家庭小秘密的守护,温馨亲子关系的暖心

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄