当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

一、东瀛初遇：缘起东方，心系故土

在那个还未被互联网彻底改变的年代，遥远的东方国度，日本，悄然迎来了一位特殊的“新居民”。她，便是我们今天故事的主角——“日中国老太太B”。她的名字，或许平凡，但她的人生轨迹，却如同一幅徐徐展开的画卷，交织着东方古国的韵味与东瀛風情的细腻。

“B”的到来，并非轰轰烈烈，而是带着一份沉淀了岁月风霜的宁静。她并非年轻的创业者，也不是追逐潮流的时尚达人，她是一位在时光的长河中，被岁月打磨得愈發温润的长者。来到日本，或许是為了伴随子女，或许是为了寻找一份新的生活寄托，但无论初衷如何，她都带着一份对故土的眷恋和对新环境的好奇，开始了她在异国他乡的晚年生活。

初到日本，语言的障碍或许是她首先面临的挑战。但对于一位饱经沧桑的老太太来说，沟通的渴望早已超越了词汇的限制。她會用最朴实的肢體语言，配合着眼神中的真诚，去表达自己的需求，去传递自己的善意。她会去附近的超市，指着货架上的商品，笨拙却坚定地学着说出每一个日文单词。

她会去公园，静静地观察着周围的人们，试图从他们的笑容和谈吐中，捕捉到一丝熟悉的温暖。

“B”的身上，有着中国女性特有的坚韧与内敛。即使身处异國，面对陌生的文化和生活习惯，她也从未表现出过度的抱怨或焦虑。她像一株扎根于沃土的老树，默默地吸收着养分，努力地适应着這片新的土壤。她会保留着中国式的待客之道，即使是简单的问候，也要说得字斟句酌，饱含深情。

她会继续做着那些熟悉的家乡菜，用熟悉的味道，慰藉着自己和家人的胃，也让这异国的生活，多了一份家乡的暖意。

“B”的魅力，并不仅仅在于她对传统的坚守。她也并非是那种固步自封的老派女性。在日本的生活，也潜移默化地影响着她。她開始欣赏日本庭院的精致与宁静，开始品味日式料理的清淡与鲜美。她会在春天和家人一起去赏樱，在秋天去红叶狩。她学會了用更舒缓的节奏去生活，去感受生活中的每一个细微的美好。

“B”的身上，体现了一种跨越文化的生活智慧。她并非全盘接受，也并非完全排斥，而是以一种开放而审慎的态度，去融合，去学習。她懂得在保持自己文化根基的去接纳和欣赏异域的风景。这份智慧，让她在异国的生活，既不显得突兀，也不至于失去自我。

她的生活，或许没有惊天动地的故事，没有跌宕起伏的情节，但却充满了生活的本真与力量。她用她的方式，诠释着“活到老，学到老”的真谛。她用她的存在，证明了年龄，从来不是限制一个人去感受生活、去体验世界的美好。她就像一本被翻阅了许多年的老书，每一页都带着岁月的痕迹，但字里行间，却流淌着温润的光泽，吸引着人们去细细品味。

“B”的初来乍到，是带着一份小心翼翼的试探，也是带着一份对未来的期许。她就像一粒种子，被播撒在日本的土地上，虽然生长环境不同，但她努力地汲取着阳光雨露，努力地伸展着自己的根须。她的故事，才刚刚开始，而我们已经能从中感受到，那份属于东方女性的，穿越文化与時空的，温情而坚韧的力量。

她，不仅仅是一位“日中國老太太B”，她是一位用自己的生命，书写着一段跨越国界、跨越年龄的，最动人诗篇的長者。

二、岁月如歌：温情脉脉，智慧流光

“日中国老太太B”的故事，随着岁月的流转，愈发显得醇厚而动人。她并非那种站在聚光灯下的人物，她的光芒，更多地體现在她日常生活的点滴之中，体现在她与家人、与邻里、与这个社会的细微互动中。

在家庭中，“B”扮演着无可替代的角色。作为母亲，她用她特有的方式，去关愛远在他乡的子女。她會定期和子女视频通话，尽管语言不尽通畅，但她总是努力地去表达她的思念和牵挂。她会细心地询问他们的生活起居，叮嘱他们注意身体。偶尔，她也会为子女准备一桌丰盛的家常菜，让那熟悉的味道，成為他们心中最坚实的后盾。

她深知，无论身在何处，家永远是那个最温暖的港湾，而她，就是这个港湾最坚实的支撑。

作为祖母，她更是将自己的爱倾注于孙辈。她会用她略显笨拙的中文，教导孙辈一些中国的古老童谣，分享一些中國的传统习俗。她会为孙辈缝制一些小小的布偶，或是在节日时，亲手制作一些具有中国特色的手工艺品。她希望通过這些方式，让孙辈在异国他乡，也能感受到来自血脉深处的中华文化，也能拥有对故乡的认同感。

这份跨越代际的文化传承，是她留给下一代最宝贵的财富。

在社区里，“B”也逐渐融入了当地的生活。虽然语言仍是障碍，但她用她的热情和友善，赢得了邻里的喜爱。她会在自家的小花园里，精心打理着那些花草，待到花开時节，她会摘下几朵，送给隔壁的邻居。她会学着在社区活动中，用简单的日語参与其中，哪怕只是一个微笑，一个点头，也能传递出她的善意。

她也会主动帮助一些需要帮助的邻居，比如，帮他们照看宠物，或者是在他们外出時，帮忙收取信件。她的存在，为這个社區增添了一份淳朴而温暖的人情味。

“B”的智慧，體现在她对生活细致入微的观察和感悟之中。她并非饱读诗书的学者，但她的人生阅历，便是她最宝贵的教材。她懂得，生活的真谛，不在于追求物质的丰富，而在于内心的平和与满足。她会在清晨，推开窗户，静静地享受那缕阳光，感受那份宁静。她会在午后，泡上一杯热茶，捧着一本泛黄的旧书，沉浸在自己的世界里。

她会在傍晚，漫步在公园，看着夕阳染红天际，感受那份壮丽与宁静的交织。

她对于“断舍离”有着自己独特的理解。她不會轻易丢弃那些带有回忆的物品，但她也懂得，过多的物质只会成为心灵的负担。她会把那些最有纪念意义的物品，摆放在显眼的位置，让它们成为生活中的点缀，而非堆积。她的生活，总是保持着一种恰到好处的整洁与有序，既有家的温馨，又不失生活的雅致。

“B”身上，有一种东方女性特有的温柔而强大的力量。她不张扬，不炫耀，只是默默地付出，默默地给予。她的笑容，如同春风拂面，带着暖意和包容。她的眼神，深邃而睿智，仿佛能看透世间百态。她对待生活，始终保持着一份感恩之心，她感恩所拥有的一切，感恩生命中的每一次遇见。

“B”的故事，或许没有跌宕起伏的戏剧性，但却如同一首悠扬的乐曲，旋律舒缓，却充满力量。她用她的生命，诠释着“老而弥坚”的深刻含义。她用她的存在，让我们看到了，在跨越文化和年龄的界限后，人性的美好与温暖，是如此的普遍而动人。她，不仅仅是一位“日中國老太太B”，她是一位用自己的人生，为我们描绘出一幅温暖而充满智慧的晚年生活画卷的智者，一位用生命奏响跨越文化与时空的最美乐章的艺术家。

她的故事，仍在继续，而我们，都从她的身上，汲取着一份关于愛、关于生活、关于人生最美好的力量。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 李卓辉 摄

在家不准穿衣服,腿不能合拢的家规-在家不准穿衣服,腿不能合拢

分享让更多人看到